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HARMONIES 

POÉTIQUES ET RELIGIEUSES. 



AVERTISSEMENT. 



Voici quatre livres de poésies écrites comme elles 
ont été senties, sans liaison, sans suite, sans transi- 
tion apparente : la nature en a , mais n'en montre pas ; 
poésies réelles el non feintes, qui sentent moins le 
poêle que l'homme même; révélation intime cl invo- 
lontaire île ses impressions de chaque jour ; pages de sa 



4 AVERTISSEMENT, 
vie intérieure , inspirées tantôt par la tristesse , tantôt 
par la joie, par la solitude ou par le monde, par le 
désespoir ou l'espérance, dans ses heures de sécheresse 
ou d'enthousiasme, do prière on d'aridité. 

Ces Harmonies, prises séparément, semblent n'avoir 
aucun rapport l'une avec l'autre; considérées en masse, 
on pourrait y retrouver un principe d'unité dans leur 
diversité même; car elles étaient destinées, dons la 
pensée de l'auteur, à reproduire un grand nombre des 
impressions de la nature et de la vie sur l'âme hu- 
maine; impressions variées dans leur essence, uni- 
formes dans leur objet, puisqu'elles auraient été toutes 
se perdre et se reposer dans la contemplation de Dieu : 
sujet infini comme la nature, grand et saint comme la 
Divinité, les forces humaines n'y atteignent pas. Je 
n'en publie aujourd'hui que quatre livres : cela me 
semble bien peu , peut-être trouvera-l-on que c'est trop 
encore. S'il en est autrement, j'en publierai, par la 
suite, plusieurs autres livres, à mesure que les an- 
nées, les lieux, les sentiments, les vicissitudes de la 
vie et de la pensée, me les inspireront à moi-même. Je 
demande grilee pour les imperfections de style dont 
les esprits délicats seront souvent blessés. Ce que l'on 
sent fortement s'écrit vite. Il n'appartient qu'au génie 
d'unir deux qualités qui s'excluent : la correction et 
l'inspiration. 

Ces vers ne s'adressent qu'à un pelil nombre. 



AVERTISSEMENT. S 

Il y a des imics méditatives que la solitude ot la con- 
templation élèvent invinciblement vers les idées infi- 
nies, c'est-à-dire vers la religion; tontes I cuis pensées 
se convertissent en enthousiasme ot en prière, touto leur 
oxistonce est un hymne muet à la Divinité et à l'espé- 
rance. Elles cherchent en elles-mêmes , et dans la créa- 
tion qui les environne, des degrés pour monter à Dieu, 
des expressions et des images pour se révéler à elles- 
mêmes, pour so révéler à lui : puissé-je leur en prêter 
quelques-unes! 

I! y a des cœurs brisés par la douleur, refoulés par 
le monde, qui se réfugient dans le monde- do leurs 
pensées, dans la solitude de leur Ame, pour plourer, 
pour attendre ou pour adorer : puissent-ils se laisser 
visiter pur une musc solitaire comme eux, trouver 
une sympathie- duos ses accords, et dire quelquefois 
en l'écoulant : « Nous prions avec tes paroles, nous 
pleurons avec tes larmes, nous invoquons avec tes 
chants! » 

C'est à oux soûls quoecs vors s'adressent. Lo monde 
n'en a pas besoin : il a ses soins rt ses pensées. Mais si 
quelques-uns de ces esprils qui ne sont plus nu monde 
répondent en secret à mes trop faibles accents; si quel- 
ques-uns rie ces cœurs arides s'ouvrent, et retrouvent 
une larme; si quelques imes sensibles et pieuses me 
comprennent, modevinont, et achèvent en elles-mêmes 
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les hymnes que je n'ai fait qu'ébaucher, c'est assez; 
c'est tout ce que j'aurais voulu obtenir ; c'est plus que 
je n'ose espérer! 

Puit, mai is3o. 



ligitizcdù/Googlk 



LETTRE A M. D'ESGRIGNY. 



Saint-point, f octobre i»i9. 



Mon CHER d'Esgright, 

Ce matin, mon éditeur m'a écrit do Paris pour me de- 
mander un prologue aux Harmonies poétiques et reli- 
gieuses. Ce prologue, je l'ai promis dans le prospectus 
do mes œuvres, revues, épurées, commentées cl pu- 
bliées par moi-ménio. l.o laboureur retourne ainsi son 
champ aux premières brunies d'automne, et enterre, 
sur le revers du sillon , les herbes parasites qui ont 
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poussé inutilement entre ta dernière moisson Bt la pro- 
chaine scoiaille. II faut tenir ma promesse; il faut que le 
prochain courrier emporte aux proies d'élite de M. Dt- 
dol un certain nombre de pages dans lesquelles je dise 
à mes lecteurs comment , pourquoi , dans quelle dispo- 
sition de l'ilmo, dans quel site de France, d'Italie, de 
Savoie ou d'Orient , j'ni chanté ces harmonies, et ce 
que c'est qu'one harmonie. 

Hélas! mon ami, quel temps pour me demander une 
préface? Quel temps pour reporter ma pensée sur ces 
années de ma jeunesse qui sonl aussi mortes et aussi ba- 
layées , dans les vallées et dans les torrents de mon 
passé, que les fouilles. de ['été (le ISSU d;ms les ravinesdo 
ces montagnes , et dans Y humus végétal ries nouvelles 
floraisons que je foule sous mes pieds! Une préface? à 
moi? aujourd'hui ? Lise/ phitoi le récit de ma journée, 
et jugez vous-même si je suis on veine d'écrire, soit 
en vers, soit en prose, à propos do prose ou devers; 
et si je pourrais distraire , par une diversion littéraire 
quelconque, mon âme, mon cœur, mon esprit, mes 
yeux , des impressions et des souvenirs qui me possè- 
dent on ce moment pour des heures, mais qui me pos- 
sèdent tout entier? 

Vous savez que je suis venu dans le pays do ma nais- 
sance il y a quelques semaines pour rétablir ma santé 
atteinte jusqu'à la séve, et pour respirer le vieil air 
toujours jeune des coteaux où nous avons respiré 
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nuire première baleine, comme on renvoie à su nour- 
rice, Lien qu'ollo n'ait plus le même lait, l'enfant ma- 
ladif que le régime des villes a énervé ; vous savez que 
j'y suis venu aussi, et surtout, pour de pénibles déra- 
cinements domestiques de propriétés, de maisons pa- 
ternelles, de séjours, d'affections, d'babitudcs, commo 
on 'va une dernière fois dans la demeure vénérée de 
ses pères pour la démeubler avant de secouer la pous- 
sière de ses pieds sur le seuil chéri , et de lui dire un 
pieux adieu. Je suis sous ma tente, en un mot, pour 
enlever ma tente, pour la rcplior, et pour aller la replan- 
ter, déchirée et rélrécie, je ne sais où. C'est à cela que 
je suis occupé pendant le court loisir que m'ont donné 
par force la nature et les affaires politiques, d'accord 
pour me congédier de Paris. Je passe ce congé au cen- 
tre de mes occupations de vendeur de (erre, et à proxi- 
mité des hommes do loi , des hommes de banque cl 
des hommes de trafic rural , auprès do la petite ville do 
Maçon. Je commence à reprendre des forces dans les 
membres, pas encore assez dans le cœur : cependant 
vous connaissez ce cœur; il est élastique, il llécliit, il 
ne rompt pas. « Lo cœur est un muscle, disent les phy- 
siologistes, b Quel muscle! leur dirai-je à mon tour; 
c'est lui qui porto la destinée ! 

Ce matin, je me senlais mieux; j'avais à faire un 
voyage obligé a quelques lieues do ma demeure tem- 
poraire, une course dans cette vallée reculée de Sai/U- 
Poi/ti, dont vous connaissez la route. Quelques-uns 
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de mes vers ont emporté cq nom 6ur leurs ailes, comme 
les colombes qui [>orlcn( sur leur collier, au delà des 
bois, le nom ou le chiffre des amants qui les ont ap- - 
privoiséos. 

Je dis au vieux jardinier cl*; rappeler ma jumenl 
noire qui paissai! eu liberté dans un verger voisin , el 
delà seller pour moi. ba jument privée, depuis long- 
temps oisivo, voyant la selle que le jardinier portait 
sur sa tète, secoua sa crinière, enfla ses naseaux, tondit, 
io nerf do sa queue en panache, galopa un moinonl 
autour du verger, en faisant partir les alouettes et 
jaillir la rosée de l'herbe sous ses sabots; puis, s'ap- 
prochant joyeusement de la barrière, elle tondit d'elle- 
même ses beaux flancs luisants à la selle , et ouvrit sa 
petite bouche au mors, comme si ello oùt été aussi 
impatiente de nie porter que j'étais impatient do la 
remonter moi-même. Nul ne sait, à moins d'avoir été 
bouvier, pasteur, soldat , chasseur ou solitaire comme 
moi , combien il y a d'amitié onlio les animaux et leur 
maitro. t;e monde est un ow'-an de sympathies dont nous 
ne buvons qu'une goutte, quand nous pourrions en ab- 
sorber des torrents. Depuis le cheval elle chien jusqu'à 
l'oisoau, et depuis l'oiseau jusqu'à l'insecte, nous négli- 
geons des milliers d'amis. Vous savez que moi jo no né- 
glige pas ces amitiés, et que do la loge' du dogue de 
basse-cour à l'étable du chevrier, et do l'élablo au 
mur du jardin où jo m'assieds au soleil, connu des 
souris d'espalier, des belettes au museau flairour, des 
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raiueltes à la voix d'argent, ces clochettes du troupeau 
souterrain, et des lézards, ces curieux aux fenêtres qui 
sortent la tête de toutes los fentes, j'ai des relations et 
des sentiments partout. Honni soit qui mal y pense! 
je suis comme le vicaire de Goldsniith , j'aime à ai- 



Je partis seul, suivi de mes trois chiens. Je franchis 
rapidement la plaine déjà ondulée qui sépare les bonis 
lie la Saône de la chaîne dos hautes montagnos noires 
derrière lesquelles se creuse la vallée de Sriint- t'oint , 

Quand j'arrivai au pied du ces montagnes, je mis la 
jument au petit pas. La journée était une journée d'au- 
tomne, indécise, comme la saison entre la mélancolie 
et la splendeur, entre la brume et In soleil. Quelques 
brouillards sortaient, comme des fumées d'un feu de 
bûcherons, des gorges entre les troncs des sapins; ils 
flottaient un moment sur les prés en pente au bord des 
hois; puis, aussitôt roulés par le vent en ballots lé- 
gers de vapeurs, ils s'enlevaient, m'envoloppaient 
un moment d'une draperie transparente, et s'évapo- 
raient en montant toujours, et en laissant quelques 
gouttes d'eau sur les crins de mon cheval. Mais au-des- 
sus des premières rampes, loute bille entre la hrume du 
matin cl l'éclat du midi cessa. Le soleil avait bu toute 
l'humidité de la terre; les cimes nageaient dans l'été. 
Un vent du midi tiède, sonoro, méditerranéen, prélude 
voluptueux d'équinoxe, soufflait do la vallée du Rhône, 
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avec les murmures oE les soubresauts alternatifs des 
lames bleues de la mer de Syrie, qui viennent de mi- 
nute en minute heurter et laver d'écume les pieds du 
Liban. Je savais que ce vent venait en effet de là; il 
n'y avait que quelques heures qu'il avait soufflé dans 
les cèdres et gémi dans les palmiers; il me semblait 
entendre encore, et presque sans illusion d'oreille, 
dans ses raffales chaudes , les palpitations de la voile 
des grands mâts, lo tangage des navires sur les hautes 
vagues, le bouillonnement do l'écume retombant de 
la proue , comme de l'eau qui frémit sur un fer chaud, 
quand la proue se relevé du flot, les sifflements aigus 
quand on double un cap, les clapotements du bord, cl 
les coups sourds cl creux de la quille des chaloupes , 
quand le pécheur les amarre contre les écueils do 
Si don. 

Un pelil hameau , tout semblable à un village aride 
et pyramidal d'Espagne ou de Calabre , s'échelonnait 
au-dessus de moi avec ses toits étages en gradins do 
tuiles rouges, et avec son clocher de pierre grise, bron- 
zée du soleil. Sa cloche, dont on voyait le branle et la 
gueule à travers les ogives de la tour, et dont on en- 
tendait rugir et grincer le mécanisrno de poutres et de 
solives, sonnait l' Angélus du milieu du jour, cl l'heure 
du repas aux paysans dans le champ et aux bergers 
dans la montagne. Des fumées de sarments sortaient de 
deux ou trois cheminées, et fuyaient chassées sous le 
vent comme des volées do pigeons bleus. Ce village 
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était le mien , Ir foyer do mon pèro après les orages do 
la première révolution , le berceau do nous Ions, les 
enfants do ce uiil i nain loua nt désert. Je passai devant 
la porte do ma cour sans y entrer; je suivis, sans lover 
la tête , le pied du mur noir et bossue de pierres sèches 
qui borde le chemin et qui enclôt lo jardin ; je n'osai 
pas m'arréter mémo à l'ombre do sept à huit platanes 
et do la tonnelle de charmille qui ponehent leurs feuilles 
jaunes sur le chemin. J'entendais des voix dans l'en- 
clos : je savais que c'étaient les voix d'étrangers venus 
de loin pour acheter le domaine, qui arpentaient les 
allcos encore empreintes de nos pas, qui sondaient les 
murs encore chauds de nos tendresses do famille, et 
qui appréciaient les arbres nos contemporains et nos 
amis, dont l'ombre et les fruits allaient désormais ver- 
dir et mûrir pour d'autres que pour nous ! . . . 

Je baissai le front pour ne pas être aperçu par-dessus 
le mur, et je gravis sans me retourner la montagne de 
bruyères et de huis qui domino ce village. Je tournai 
un cap do rocho grise où se plaisent les aigles, où se 
brise toujours le vent même en temps calme; il me 
cacha Milly, et je m'enfonçai dans d'autres gorges où 
le son même de sa cloche ne venait plus nie frapper 
au cœur. 

Après avoir marché ou plutôt gravi environ une 
heure dans des ravins do sahlo rouge, à travers des 
bruyères et sous les racines d'immenses châtaigniers 
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qui s'entrelacent comme des serpents endormis an so- 
leil, j'arrivai an faite de la chaîne de ces montagnes. Il 
y a là, au point étroit et culminant de ce col ou de ce 
pertuïs, comme on dit dans le Valais el dans les Py- 
rénées, une aréle de quelques pas d'étendue. On ne 
monte, pins et l'on ne descend pas encore; on plongea 
son gré ses regards, selon qu'on 3e retourne au levant 
ou au couchant, sur l'immense plaine du Maçonnais, 
de la Bresse et de la Saône, ou sur les noires et pro- 
fondes vallées de Suiut-I'oinl, sur les cimes entre-croi- 
sées, les pentes ardues et les défilés rocheux, arides 
ou boises, qui s'amoncellent ou glissent vers le creux 
du pays. 

Toutes les fois qu'il est arrivé à ce sommet, le pas- 
sant essoufflé fait une courte halle, e( ne peut retenir 
un cri d'admiration. L'Ane, le mulet el le cheval eux- 
mêmes connaissent ce panorama do Dieu. Ils y ralentis- 
sent le pas sans qu'on retire la bride , et baissent la Wte 
}K>ur flairer la vallée, el pour brouter quelques touffes 
d'herbe brûlée par le vent sur le bord du ravin. 

Ma jument so souvint de la place et do la halte; elle 
me laissa un moment regarder en arrière. I) y aurait 
de quoi regarder tout le jour. Les cônes aigus des mon- 
tagnes pelées du Maçonnais et du Beaujolais, groupés 
à droite cl ;i gauche comme des vagues de pierre sous 
un coup de vent du chaos; sur leurs flancs, de nom- 
breux villages: à leurs pieds, une immense plaine de 
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prairies semées d'innombrables troupeaux de vaches 
blanches , el traversées par une large ligne aussi Lieue 
que le ciel, lit serpentant, de la Saône sur lequel flotte, 
de distance en distance, la fumée des navires à vapeur; 
au delà, une terni fertile, la Bresse, semblable à une 
large forêt; plus loin, un premier cadre régulier Je 
montagnes grises, muraille du Jura qui cache le lac 
Léman ; enfin , derrière ce contrefort dos montagnes 
du Jura, qui ressemblent d'ici au premier degré d'un 
escalier dressé contre le ciel , toute la chaîne des Alpes 
depuis Nice jusqu'à Bàlo, et au milieu le dùme blanc 
et rose du mont Blanc, cathédrale sublime au toit de 
neige qui semble rougir et se fondre dans l'étlier, el 
devenir transparente comme du sable vitrifié sous le 
foyer du soleil , pour laisser entrevoir à Ira ver ses flancs 
diaphanes les plaines, les villes, les fleuves, les mers 
el les lies d'Italie. 

Apres avoir effleuré et touché cela d'un long coup 
d'œil, envoyé du cœur une ponsée, un souvenir, une 
adoration à chaque lieu et à chaque juin de ce firma- 

lants do sources, le revers de la chaîne que je venais de 
franchir. On n'a pendant longtemps devant les yeux 

fuses, noires de sapins, ici ébrécliées, là amoindries 
el comme usées parle l'i'èlemcnt dos vents et des pluies. 
Ce sont les montagnes du Cliarollais, qui .séparent l'An- 
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vergne des Alpes. Ces collines , par leur engoncemenl , 
leur étalement, In mobilité tics ombres qu'elles se ren- 
voient les unes les antres sur leurs flancs, du jour 
qu'elles se reflètent , par leur transpareuce au somme! , 
et les couches d'or que les rayons glissants du soleil y 
mêlent à la Heur déjà dorée des genêts, m'ont toujours 
rappelé les montagnes de la Sabine près de Home, 
qu'aimait tant Horace; depuis que j'ai vu la Grèce, 
elles me représentent davantage les cimes rondes et à 
grandes échanrrures des montagnes de la Lncunù: et 
de V.irciii/ii: Quelquefois je m'arrête pour écouler si 
les vagues de la mer d'Argos ne omissent pas à leurs 
pieds. 

A mesure que je descendais , la petite vallée dont je 
suivais le lit se creusait plus profondément devant moi, 
se cachait sous plus de hêtres et de chùtaigniers , mur- 
murait de plus de ruisseaux dans ses ravines, et, s'ou- 
vrant davantage sur ses deux flancs, me laissait déjà 
apercevoir une plus large étendue et une plus creuse 
profondeur do la vallée de Saint-Point, dans laquelle 
elle vient aboutir. A l'endroit où ce ravin s'ouvre enfin 
tout à fait, et où on le quitte pour descendre en ser- 
pentant les flancs île la vallée principale, il y a un tour- 
nant du chemin qui serre le cœur ,et qui fait toujours 
jeter un cri de joie ou d'admiration. A la droite, on 
compte neuf ou dix châtaigniers aussi vieux el aussi 
vénérés que ceux de Sicilo ; ils rampent plutôt qu'ils ne 
se dressenl sur une penle rie mousse cl de gazon tellement 
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rapïde, que leurs Fouilles et leurs fruits, en tombant, 
roulent loin île leurs racines au moindre vent jusqu'au 
fond d'un torrent. On no voit pan ce torrent; on l'enlend 
seulement il cinq ou six cents pas sous lenr nuit do ver- 
ilur A l i jf.nii'ti' . d.>u nd du r-vanl. <li* ■ \u-\ -k rn 
chalets et <le bocage en ebaunio, jusqu'au fond d'une 
vallée un peu sinueuse, au milieu de laquelle on aperçoit 
sur un mamelon entouré de prés, voilées d'ombres, 
adossées à des bois, isolées des villages, baignées d'un 
ruisseau, deux tours jaunâtres, dorées du soleil : c'est 
mon toit. 

Il y a entre l'homme et les murs qu'il a longtemps 
habiles mille secrètes intimités ù se dire, qui ne per- 
mettent jamais do se revoir, après de longues absen- 
ces, sans qu'une conversation qui semble véritable- 
ment animée et réciproque ne s'établisse aussitôt entre 
eux. Les murs semblent reconnaître et appeler l'homme, 
comme l'homme reconnaît et embrasse les murs. Les 
anciens avaient senti et exprimé ce mystère. Us di- 
saient : genius loti, Cdme dit lieu; ils avaient les 
àieux lares, la divinité du foyer. Cette divinité s'est 
réfugiée aujourd'hui dans le cœur; mais elle y est, elle 
y parle, elle y pleure, elle y chante, elle s'y réjouit, elle 
s'y plaint, elle s'y console. Je «e l'ai jamais mieux en- 
tendue et sentie que ce matin. 

Cette divinité du foyer, les animaux eux-mêmes 
l'entendent et la sentent; car au moment où ma vieille 



jument aperçut, quoique de si haut et de si loin, les 
tours du château et les grands près à droite où elle avait 
galopé et pâturé tant de fois dans sa jeunesse, un fris- 
son courut en petits plis do soie sur son encolure; elle 
tourna ses naseaux à droite et à gauche en ilairant le 
vent, elle rongea du pied le rocher de granit sur lequel 
je l'avais arrêtée, elle hermil à ses soin enirs. i l'enfance, 
et, lançant deux ou trois ruades de wiielù à mes chiens 
sans les atteindre, elle bondit sous moi , en essayant 
de me Forcer la main pour s'élancer vers ses chères 
images. 

Je descendis; je l'attachai par la bride lâche à une 
branche pliante de houx couverte de ses graines de 
pourpre, pour qu'elle put brouter à l'aise au pied du 
buisson, et je m'assis un moment sur la racine du 
châtaignier, le visage tourné vers ma demeure vide. 

Le vent du midi avait redoublé d'halome à mesure 
que le soleil était monté sous le ciel; il avait pris les 
bouffées et les raffales d'une tempête sèche; depuis 
que le soleil avait commencé à redescendre vers le 
couchant, il avait balayé comme un cristal le iirma- 
ment; il faisait rendre aux bois, aux rochers, et même 
aux herbes, des harmonies qui semblaient mêlées de 
notes joyeuses et de notes tristes, d'embrassemenls et 
d'adieux, de terreur et de volupté; il amoncelait en 
tourbillons les feuilles mortes, et puis il les laissait re- 
tomber et dormir en monceaux miroitants au soleil : 
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ce vent avait dans les haleines des caresses, îles tié- 
deurs, des amours, des mélancolies et des parfums 
qui dilataient la poitrine, qui eim raient les oreilles, qui 
faisaient boire par tous les porcs la force, la vie, la 
jeunesse d'un incorruptible élément. On ouf ilit qu'il 
sortait du ciel, de la terre, des bois, des plantes, des 
fenêtres de la maison visible là-bas, du foyer d'enfance, 
des lèvresde mes sœurs, de la mâle poitrine de mon 
père, du cœur encore chaud de ma mère , pour m'ac- 
cueillit- à ce retour, et pour me loucher des lèvres sur 
la jonc et au front. Il faisnil liait™ les mèches humides 
do mes cheveux sur mes tempes, sous le rebord de mon 
chapeau, avec des frissons aussi délicieux qu'il avait ja- 
mais fouetté mes boucles blondes dans ces mûmes prés 
sur mes joues de. seize ans! Je l'aspirais comme des 
lèvres qui se collent à l'embouchure d'une fontaine 
d'eau pure; je lui tendais mes deux mains ouvertes, 
mes doigts élargis comme un mendiant qu'on a fait en- 
trer au foyer d'hiver, et qui prend, comme on dit ici, 
un air de feu. J'ouvrais ma veste et ma chemise sur 
ma poitrine, pour qu'il pénétrât jusqu'à mon sang. 

Mais cette première impression toute sensuelle épui- 
sée, je glissai bien vite dans les impressions plus in- 
times et plus pénétrantes do la mémoire et du cœur ; 
elles me poignireni , et je ne pus les supporter à visage 
découvert, bien qu'il n'y ei'il là , et bien loin tout alen- 
tour, que mes chiens, ma jument, les arbres, les herbes, 
le ciel , le soleil ot lu vent : c'était trop encore pour que 



je leur dévoilasse sans ombre l'abîme de pensées, de 
mémoires, d'images , de délices ol de mélancolie, île vie 
el de mort dans lequel la vue do cette vallée et de cette 
demeure submergeait mon front. Je cachais mon visage 
dans mes deux mains; je regardais furtivement entre 
mes doigts les tours , le balcon , le jardin , le verger, la 
fumée sur le toit, les bois derrière bordés de chaumières 
connues, la prairie, la rivière, les saules sur le bord 
de l'étang; et, recevant de chacun de ces objets un sou- 
\ enïr, une image , un son de voix , une personne , une 
voix à l'oreille, une vision dans les yeux, un coup 
au cœur, je fondis en eau , et je m'abîmai dans l'im- 
possible passion de ce qui n'est plus!... Vouloir res- 
\ susciter le passé, ce n'est pas d'un homme, c'est d'un 
Dieu ; l'homme ne peut que le revoir et le pleurer. I.es 
imaginations puissantes sont les plus malheureuses, 
parce qu'elles ont la faculté de revoir, sans avoir le don 
de ranimer. Le génie n'est qu'une grande douleur! 

Je jetai enfin, comme l'âme fait toujours quand elle 
csl trop chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu; il 
reçoit tout, il porte tout, et ilrendloul. Je me mis à ge- 
noux dans l'herbe, le visage tourné vers cette \allée 
principale de ma we, non nia vallée de larmes, mais ma 
vallée de paix. Je priai longtemps, je crois, si j'en juge 
par l'innombrable revue de choses, de jours, d'heures 
douces ou amères , de visions apparues , embrassées et 
perdues qui passèrent devant mon esprit, l.e soleil avait 
baissé sans que je m'en aperçusse pendant celle halle 
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dans mes souvenirs : il touchait presque aux petites 
têtes du bois de sapin que vous connaissez , et qui den- 
tellent le ciel au sommet de la montagne, en face de 
moi, en se découpant sur le bleu du ciel comme les 
mâts d'une flotte à l'ancre dans un golfe d'eau limpide 
de la mer d'Ionie. 

Je fus réveilléeomme eu sursaut de ma contemplation 
par le galop d'un cheval, par le braiment d'un une, et 
par les cris d'un homme effrayé. Tout ce bruit et tout 
ce mouvement s'entendaient à quelques pas de moi, 
derrière le buisson qui séparait le sentier battu de la 
montagne, du petit tertre de mousse enclos de pierres 
sèches où j'étais venu chercher le dossier du vieux châ- 
taignier. Je m'élançai, je franchis le mur, et je me re- 
trouvai dans le soutier; niais je n'y retrouvai plus ma 
jument : elle avait été effrayée par les pierres qu'un âne 
paissant au-dessus du sentier, sur une pente de bruyère 
granitique, avait fait rouler sous ses pieds. Elle avail 
rompu d'une saccade de tète les tiges de houx aux- 
quelles j'avais enroulé la bride; elle galopait, allant et 
revenant sur elle-même dans le c-hemiu creux, arrêtée 
par les cris et par les in-sles épouvantés d'un vieillard 
qui levait et agitait comme à tatous, d'une main trem- 
blante, un grand bâton dont il semblait se couvrir 
contre le danger. 

J'appelai Saphir, c'est le nom de la jument; elle se 
calma à ma voix, et revint me lécher les mains et ma 
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remettre les rênes. Je criai a» vieillard de se rassurer, 
et je nie rapprochai de lui , la bride sous le bras. 

Dans ce pauvre homme je venais de reconnaître un 
des plus vieux cot/tieHers de ces montagnes, uni louait 
il notre mère îles anesses au printemps pour donner 
leur lait à ses pauvres femmes malades, qui lui servait 
do guide, d'écuyer pour promener ses enfants avec elle 
sur ces solitudes élevées, où elle voyait la nature de plus 
haut , et où elle adorait Dieu rlu plus près. 

On appello ici coquetier un homme qui va de chau- 
mière en chaumière et dit \ erger en verger acheter des 
œufs, des prunes, des pommes, des petites poires 
sauvages, dos châtaignes; qui en remplit les paniers 
de ses fines, et qui va les revendre avec un petit béné- 
fice aux portes des églises , après vêpres, dans les vil- 
lages voisins. 

Ce coquetier îles montagnes était déjà vieux et cassé 
dans mon enfance. Je le croyais couché depuis longues 
années sous une de ces pierres de granit couvertes de 
mousse, nui parsemaient comme des lombes son petit 
champ d'orge et do folle avoine autour de son haut chi- 
mère lui donnait, pour fortilier sa vue, do petites 
fioles où elle recueillait les pleurs do la vigne, sève du 
cep qui sue au printemps une sueur balsamique ayant, 
dit-on, la vertu sans avoir les vices du vin. Mainte- 
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nant plus qu'octogénaire, il paraissait loul à fait aveu- 
gle, car il tenait une de ses mains en entonnoir sur 
ses yeux fixes vers le soleil, comme pour y concentrer 
quelque sentiment de ses rayons; do l'autre main il 
palpait une à une les pierres amoncelées du petit mur ù 
hauteur d'appui qui bordait le sentier, comme pour re- 
connaître la place où il se trouvait sur lo chemin. 

« Rassurez- TOUS, père Dutemps! lui criai-je en 
« me rapprochant de lui ; j'ai repris le cheval , il ne 
« fera ni peur à votre ûne, ni mal à vous. » Et je 
m'arrêtai ù l'ombre- d'un poirier sauvage, duvant le 
pauvre homme. 

« Vous me connaissez donc, puisque vous avez 
« dit mon nom? murmura l'aveugle. Mais moi, je ne 
" vous connais pas. C'est qu'il y a bien longtemps, con- 
« tinua-t-il comme pour s'excuser, que je ne puis plus 
« connaître les hommes qu'a leur voix. Les arbres et los 
« murs, oui, cola ne change pas de place; mais los 
« hommes, non, cela va, cela vient, aujourd'hui ici, 
« demain là; cela court comme île l'eau, cela change 
u comme le vcnl ; à moins de le; voir, on no sait pas;'i qui 
■ on parle, et je ne les vois plus. Par exemple, quand 
« ils m'ont une fois parlé, je les reconnais toujours an 
« son de leur voix : la voix , c'est comme une personne 
u dans mon orcillo. Mais je ne me souviens pas d'avoir 
« jamais entendu la votre. Qui éles-vous donc, si cela 
« ne voirs offense pas? 
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« Hélas! père Dulemps, lui ilis-je, cela prouve 
« que ma voix a bien changé, comme mon visage; 
« car vous l'avez entendue bien souvent sous le vieux 
h sorbier de voire cour, quand nous rainassions au 
« pied de l'arbre les sorbes que la Madeleine voire 
« femme faisait mûrir sur la paille , ou quand je rup- 
« pelais les chiens courants de mon père au bord du 
« grand bois, au-dessus de voire champ de blé noir." 

Il renversa sa téte en arrière, (Ma son bonnel, d'où 
roulèrenlsur ses joues des écheveauxde cheveux blancs 
et fins comme une toison, et il recula machinalement en 
arrière, à deux pas. 

« Vous êtes donc monsieur Alphonse? s'écria-t-il 
« (les paysans de ces contrées ne connaissent de mes 
« noms que celui-là). Il n'y a que lui qui ait connu 
« Madeleine, qui ail secoué le sorbier de la cour, qui 
« ait rappelé les chiens des chasseurs pour leur rom- 
« pre le pain de seigle devant la maison. Hélas! que 
« Madeleine aurait donc de plaisir à le revoir, si elle 
«vivait! ajoula-t-il avec un accent de regret alleu - 
« dri. — ■ Oui, c'est moi, père Dulemps, lui dis-je; 
a donnez-moi votre main , que je la serre encore en rc- 
« connaissance des bons services que vous nous avez 
« rendus, des bons fagols que vous nous ave?, bril- 
« lés, des bonnes galettes de sarrasin que vous nous 
« avez cuites à votre feu, et do l'amitié que Madeleine, 
« ses filles et vous, vous aviez pour notre mère el pour 
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«ses entants! Il y a bien longtemps de cela; mais, 
« voyez-vous, la mémoire dans les cœurs d'enfants, 
« c'est comme la braise du foyer éteint pendant le jour 
« dans la maison : cela fient la cendre chauds , et 
u quand la nuit vient, cela se rallume dès qu'on la 
o remue! 

«Est-ce possible? Quoi! c'est bien vous! reprit- 
« il avec un étoimement qui commençait à s'apaiser. 
« Ah ! oui , il y u bion longtemps que vous n'étiez venu 
« au pays, qu'on ne regardait pins fumer le château, 
u qu'on n'entendait plus aboyer les chiens là-bas dans 
« le grand jardin sous les tours, qu'on ne voyait plus 
« passer les chevaux blancs qui portaient des liâmes et 
a des messieurs dans les chemins à travers les prés ! 
« Ma lille me disait : « l,e pays est mort; il semble que 
« lacloche pleure au lieu de carillonner. « Ou disait aussi 
« que vous ne reviendriez jamais; qu'il y avait eu du 
« bruit là-bas; qu'on vous avait nommé un des rois de 
" la république; et puis, qu'on avait voulu vous mettre 
« en prison ou eu exil , comme sous la Terreur. Il est 
« vomi au printemps un colporteur qui vendait des 
ii images de vous dans le pays, romme celles d'un 
« grand de la république; et puis il en esl venu en 
« automne qui vendaient des chansons contre \otis, 
« comme celles de Mandrin. J'ai bien pleuré quand ma 
« fille m'a raconté cela un dimanche, en revenant de 
« la messe. Est-ce bien possible, ai-jedil, que ce mon- 
« sieur ;iit. fait tons ces crimes? el que lui , qui n'aurait 
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pûs fait, lie mal à une héte quand il était petit , il ait 
l'ail couler lésa»:; îles hommes dans Paris, par malice! 1 
Et puis, quelques mois plus tard, on dit que ce n'é- 
tait pas vrai; ot puis, on n'a plus rien dit du tout. 

i Hélas! père Ihiiemps, lui ai-je répondu , il y a du 
vrai et du faux dans lou* uos bruits do nos agitations 
lointaines qui sont montés jusqu'il cos désorts, comme 
le bruit du canon de Lyon y monte quand c'est le 
vent du midi, sans que l'on puisse savoir d'ici si c'est 
le canon d'alarme ou le canon de féte. On ne sait 
de mémo que longlemps après les révolutions si les 
hommes qui y ont élé jetés sont dignes d'excuse ou 
de blâme. N'en parlons pas à présent. Je viens ici 
pour les oublier pendant quelques jours à ce beau so- 
leil , que le sang et les larmes des peuples ne ternis- 
sent pas. Je ne serai que trop toi obligé, par mon 
devoir, de retourner oii s'agite le sort des empires, 
et de me faire encore des misères et des inimitiés 
ici-bas, pour me faire un jngo indulgent et compatis- 
sant là-haut; car, voyez-vous, chacun a son travail 
dans ce monde, et il faut l'accomplir à tout prix. Je 
suis bion las, mais je. n'ai pas encore le droit de m' as- 
seoir, comme vous, tout le jour au soleil contre un 
mur. Et qui sait s'il y aura un mur?... Mais vous, père 
Dutemps, parlons do vous. Dcmoure/.-vous toujours 
seul là-haut dans cette petite chaumière, à une lieue 
de tout voisin, dans la bruyère, au bord du bois dos 
hêtres'; 1 Quel âge avez-vous? Qui est-ce qui pioche 
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pour vous la colline fie sable? Qui est-ce qui bal 
lus l'hataijjnes? Qui est-ce qui soigne vos anesses et 
vos chèvres? Depuis quand avez-vous perdu tout 
à fait la vue? Et comment passez-vous le temps que 
Dieu vous a mesuré plus largo qu'aux autres hom- 
mes? car je croîs que vous êtes le plus vieux de la 
vallée. 

«J'ai quatre-vingts ans, me répondit lo vieillard; 
ma femme, la Madeleine, est morte il y a sept ans; 
elle était bien plus jeune que moi. Tous nies enfants 
sont morts, excepté la Marguerite, qui était la der- 
nière de mes lilles, et que vous appeliez la Pervenche, 
îles bois, parce qu'elle avait des yeux bleus comme 
ces fleurs qui croissent à l'ombre , vers lu source ; elle 
a été veuvo ù vingt-huit ans, et elle a refusé do so re- 
marier pour venir me soigner et me nourrir dans lu 
petite cabane là-hanl , où elle est née et où aile res- 
tera jusqu'à ma mort; elle a une petite lille et un petit 
garçon qui mènent les botes au champ , cl qui conli- 
nuent à servir mes pratiques d'œufs et de pommes. 
Ce petit commerce, dont nous leur laissons les sous 
pour eux, servira pour leur acheter des babils, du 
linge et une armoire, quand ils seront en âge el en 
idée de se marier. Marguerite pioche le champ dé- 
nommes de terre el de sarrasin , rumasse le buis mort 
pour l'hiver, elle fait le pain de seigle ; et moi je ne 
fais rien quo ce quo vous voyez, ujouta-t-il en lais- 
sant tomber ses deux mains sur ses genoux comme 
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« un homme oisif. Je garde l'âne on plnfïtl l'âne me garde 
« quand les enfants n'y son! pas; car il esl vieux pour 
« un animal presque aillant que je suis vieux pour un 
« homme; il sait que je n'y vois pas, il ne s'écarte ja- 
« mais trop des chemins; et quand il veut s'en aller, il 
« se met à braire, ou bien il vient frotter sa tète contre 
« moi tout comme un chien , jusqu'à ce que nous re- 
« venions ensemble à la cabane. 

« Mais le jour ne vous paralt-il pas bien long ainsi , 
" tout seul dans les sentiers de la montagne? lui de- 
« mandai-je. 

« Oh! non, jamais, dit-il; jamais le temps ne me 
« dure. Quand il fait beau , hors de la maison , je m'as- 
« sois à une bonne place an soleil, «mire un mur, 
« contre mie roche, conlro nu châtaignier; et je vois 
a en idée la vallée , le château , le clocher, les maisons 
« qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs 
« qui passent et qui devisent en passant sur la route, 
« comme je les voyais aulrefois des yeux. Je connais 
« les saisons tout comme dans le temps où je voyais 
» verdir les avoines, faucher les prés, mûrir les fro- 
« menls , jaunir les feuilles du châtaignier, et rougir les 
« prunes des oiseaux sur les buissons. J'ai des yeux 
« dans les oreilles, conlinua-(-il en sonnant; j'en ai 
<• sur les mains, j'en ai sons les pieds. Je passe des 
« heures entières à écouter près des ruches les inou- 
« clies a miel qui commencent à bourdonner sons la 



« paille , cl qui sortent une à une, en s'éveillant, par 
<• leur porte, pour savoir si le vent est doux et si le trèfle 
h commence à fleurir. J'entends les lézards glisser dans 
«les pierres sèches, je connais le vol do toutes les 
« mouches et de tous les papillons dans l'air autour tle 
« moi, la marche de toutes les petites bc'ics du bon 
« Dieu sur les herbes ou sur les feuilles sèches au so- 
« leil. ("est mon horloge et mon almanach à moi, voyez- 
« vous. Je mo dis : Voilà le coucou qui chante? c'est le 
« mois de mars, et nous allons avoir du chaud; voilà 
« le merle qui siffle ? c'est lo mois d'avril ; voilà le ros- 
« signol ? c'est le mois de mai ; voilà le hanneton ? c'est 
« la Saint-Jean; voilà la (rigide? c'est le mois d'août; 
« voilà la grive? c'est la vendange, le raisin est mur; 
« voilà la b erge ion n elle , voilà les corneilles ? c'est l'hi- 
" ver. Il eu est île même pour les heures du jour. Je 
« nie dis parfaitement l'heure qu'il est à l'observation 
«des chants d'oiseaux, du bourdonnement des in- 
« sectes et des bruits de feuilles qui s'élèvent ou qui 
i' s'éteignonl dans la campagne, selon que le soleil 
•< monte, s'arrête ou descend dans lo ciel. Le matin, 
« tout est vif et gai; à midi, tout baisse; au soir, tout 
« recommence un moment, mais plus triste et plus 
a court; puis tout tombe el tout linit. Oh! jamais je 
« ne m'ennuie ; et puis , quand je commence à m'en- 
« nuyer, n'ai-je pas cela? me dit-il en fouillant dans an 
« poche, et en tirant à moitié son chapelet. Je prie lo 
« hon Dieu jusqu'à ce que mes lèvres se fatiguent sur 
« son saint nom et mes doigts sur les grains. Qui est-ce 
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« qui s'ennuierait eu pariant lout In jour il son Uni, ([ni 
« no so lasse pas tic l'écouter? ilil-il avec une physio- 
« nomie de saint enthousiasme. El puis la cloche de 
" Saint' Point ne jnoiite-t-ulle pas cinq fois par jour 
« jusqu'ici? Ello me dit que Dieu aussi penso a moi. 

« Mais l'hiver? lui dis-je, « al'm de «l'instruire pour 
moi-même do tous ces mystères de la solitude , do la 
cécité et de la vieillesse. 

« Oii! l'hiver, me répondit-il, il y a le feu dans le 
« foyer, le bruit des sabots des enfants dans la maison , 
« les châtaignes qu'on écorce, los pois qu'on écosse, 
i le maïs qu'on égrène , le chanvre qu'on tille : tous 
« ces travaux n'ont pas besoin des yeux. le travaille 
« (oui l'hiver au coin du feu en jasant avec les fin- 
it fants , ou avec les chèvres et les poules qui vivent 
« avec nons, et je me repose tout l'été. Oh! non, le 
« temps ne me dure pas : seulement , quelquefois jo 
" voudrais bien , comme à présent , revoir le visage de 
« ceux qui me rencontrent sur le chemin, et que j'ai 
« connus dans les vieux temps. Par exemple, dites-moi 
« donc, Monsieur, poursuivit-il timidement, si vous 
« avez toujours ces longs cheveux châtains qui sortaient 
» de dessous votre chapeau, et qui balayaient vos joues 
« fralchescomme les joues d'une jeune fiile, quand vous 
" accompagniez votre père à la chaise , et que vous bu- 
« viez une goutte de lait en passant dans le cellier de 
a sapin de ma fille? 
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(i Hélas! pèro Dutem/is, il a neigé sur ces cheveux- 
« lii depuis, l.o visage île l'enfant, du jeune homme 
« et de l'homme mûr se ressemblent comme l'arbre 
a que vous ave/ piaulé il y a trente ans ressemble à 
•< l'arbro qui vous donno aujourd'hui ses fruits eu au- 
« tomne; c'est le même bois, eene sont plus les mêmes 
u feuilles. 

<• Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs 
h qui galopaient dans le grand pré , auprès du chàleau , 
= et qu'on disait que vous aviez ramenés, après vos 
« voyages, du pays de notre père Abraham ? 

« Ils sont morts de tristesse et de vieillesse , loin 
« de lour soleil et loin de moi. 

n Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces 
« prés, ces vignes, ces bois, cette bonne maison que 
« lesoleii faisait reluire, comme les murs d'une église , 
« au fond du pays? 

a Ne parlons pas de cela, père Duiemps ! Dieu 
•< est Dieu; les prés, les terres et les maisons sont à 
« lui, et il les change de maître quand il veut! Je ne 
a sais pas ce qu'il ordonnera do nous; mais souvenez- 
« vous toujours do mon père, de ma mère, de mes 
« sœurs, de ma femme et de moi; et quand vous di- 
« rez vos prières sur votre chapelet, réservez toujours 
« sept ou huit grains en mémoire d'eux." 
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Je serrai de nouveau la main du coquetier, e! je 
continuai mon chemin. 

J'étais heureux d'avoir retrouvé ce vieillard connue 
un homme se réjouit, après un demi-siècle, de retrouver 
dans une bruyère les traces d'un sentier où il a passé 
dans ses beaux jours, et qu'il croyait effacées pour ja- 
mais. Chaque pas de mon cheval, en descendant des 
montagnes, me découvrait un pan de plus de la val- 
lée, du village, des hameaux enfouis sous les noyers, 
de mes jardins, de mes \ ergers, de ma maison ; mon 
ceil s'éblouissait et s'humectait de reconnaissance en 
reconnaissance. He chaque site, de chaque toit, de 
chaque arbre, de chaque repli du sol, de chaque golfe 
île verdure , de chaque clairière illuminée par les rayons 
rasants du soleil couchant, un éclair, une mémoire, 
un bonheur, un regret, une figure, jaillissaient de mes 
yeux cl de mon cœur comme s'ils eussent jailli du pays 
lui-même. Je me rappelais père, mère, sœurs, en- 
fance , jeunesse , amis de la maison , contemporains de 
mes jours de joie et de féle, arbres d'affection, sources 
abritées, animaux chéris, tout ce qui avait jadis peu- 
plé, animé , vivifié, enchanté pour moi ce vallon , ces 
prairies, ces bois, ces demeures. Je secouais comme 
un fardeau importun derrière moi les années intermé- 
diaires entre le départ et le retour; je rejetais plus loin 
encore l'idée île m'en séparer [jour jamais. J'avais 
douze ans, j'en avais vingt, j'en avais trente; regards 
de ma mère, voix do mon père, jeux de mes sceurs, 
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entretiens rte miis amis, premières ivresses de ma vio, 
aboiements île mes chiens , hennissements do mes che- 
vaux , expansions ou rocueillemenfs de mon ïunc tour 
ii tour répandue- on enfermée dans ses extases, mati- 
nées do printemps, journées à l'ombre, soirées d'au- 
tomne au foyer de famille, premières lectures, bégave- 
menls poétiques, vagues mélodies, précoces amours; 
tout se levait de nouveau, tout rayonnait , tout murmu- 
rait, tout chantait en moi comme ce. cliant île résurrec- 
tion , comme X AUelitùi trompeur qu'entend Marguerite 
à l'église , le jour de Pâques , dans Je drame do Goethe. 
Mon âme n'était qu'un cantique d'illusions! 

Je croyais retrouver, en entrant clans la cour et en 
passant le seuil , tout ce que le temps était venu en ar- 
racher. Si ce chant où! été noté dans des vers, il se- 
. rait resté l'hymne de la félicité humaine, l'holocauste 
du bonheur terrestre l'allumé dans le cu'ur de l'homme 
par la vue des lieux où il fut heureux ! 

Ce chant intérieur tombait peu à peu en approchant' 
davantage, lia vieille jument pressait le pas; elle gra- 
vissait le chemin creux qui monte du ruisseau vers le 
tertro du château; les jeunes étalons, les mères et les 
poulains qui paissaient dans les prés voisins accou- 
raient au bruit de ses pas sur les pierres; ils passaient 
leurs létes au-dessus des haies qui bordent le sentier, 
. ils la saluaient de leurs hennissements et la suivaient 



derrière les buissons en galopant , commo pour faire féto 
à leur ancienne compagne de prairies. 

Hélas! personne n'apparaissait au-devant de moi! les 
feuilles mortes du jardin que lo vent cl les torrents ba- 
layaient seuls jonchaient les pelouses autrefois si vertes, 
et couvraient le seuil de la barrière enlr'ouverte par 
laquelle on entre dans l'enclos. Un seul vieux, chieu 
invalidese traîna péniblement à ma rencontre, et poussa 
quelques tendres gémissements en léchant les mains de 
son maître. Une petite lilledo ilou/oans, qui garde les 
vaches dans l'enclos, ontr'ou\ril la porte au bruit dos 
pas do mon cheval. Elle courut dire à la vieille ser- 
vante, qui filait sa quenouille dans une chambre haute, 
que j'étais arrivé. La bonne tille descendit, en boi- 
tant, l'escalier en spirale, et m'accueillit avec une triste 

froide recouvrait le loyer. J'ôtai la selle et la bride à 
la jument; la petite lierut'ie lui ouvrit la barrière et la 
lança dans le verger. 

Après avoir commandé quelques herbages et quel- 
ques fruits pour mon repas, je montai dans les apparte- 
ments, et j'ouvris les volets, fermes depuis trois ans. 
Mais il n'y entra que plus de tristesse avec plus do 
jour, car la lumière , en les remplissant, ne faisait que 
m'en montrer davantage le vide, il n'y eut que quel- 
ques oiseaux familiers, ces beauv paons nourris par 
nos înaius, qui parurent se réjouir en voyant se rouvrir 
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lus fenêtres : ils regardèrent, ils volèrent lourdement un 
à un, comme en hésitant, du gazon sur le rebord de la 
galerie gothique, où nous avions l'habitude de leur 
égrener des miettes de pain; ils me suivirent comme 
autrefois jusque dans les chambres , eu cherchant de 
l'œil les femmes el en frappant du bec les parquots 
rcten lissants, E.a fidélité île ces pauvres oiseaux m'at- 
tendrit. Je me lui lai de descendre dans l'enclos, pour 
échappera lu solitude inanimée des murs. Mes chiens 
seuls mo suivaient, et jo pensais au jour où il faudrait 
aussi les congédier. 

Pour un bouinie qui a longtemiis habité en famille un 
site de prédilection, le jardin est une prolongation de 
l'habitation , c'est une maison sans toit; il a les mêmes 
intimités , les mêmes empreintes , les mêmes souvenirs ; 
los arbres, les pelouses, les allées désertes , se souvien- 
nent , racontent , retracent , causent ou pleurent comme 
les murs. C'est un abrégé de notre passé. J'y retrouvais 
toutes les heures au soleil ou il l'ombre que j'y avais pas- 
sées, toutes les poésies de mes livresel de mon cœur que 
j'y avais senties, écrites ou seulement rêvées, pendant 
les plus fécondes et les plus splcndides années de mon 
éle d'homme. Chaque source balbutiait comme autrefois 
sa note que j'avais reproduite, chaque rayon sur l'herbe 
son imago que j'avais repointe, chaquearbro son ombre, 
ses nids, ses brises dans ses fouilles vertes ou ses fris- 
sons dans ses fouilles mortes que j'avais goûtés, recueil- 
lis et répercutés dans mes propres harmonies; tout y 



J'arrivai ainsi, traînant mes pas sous les brandies 
jaunies et sur les sables humides, jusqu'à une petite 
porte percée dans un vieux mur lapissé de lierre et de 
buis. Vous savez, que le mur de l'église projette sou 
ombre sur cette partie du jardin, et que l'on commu- 
nique , par cette porte dérobée , de l'enclos dans le ci- 
metière du village. Vous savez que j'ai ajouté à ce ci- 
metière ombragé de vieiiY noyers mi potit coin de 
terre retranebe au jardin, afin que ce petit coin de 
terre, dont j'ai l'ait don à la commune, fût à la fois la 
propriété de la mort et la propriété de la famille, et 
que si la nécessite nous dépouillait un jour de l'habita- 
tion et du domaine de Saint-Point, cette nécessité ne 
fit pas du moins passer ce domaine des morts dans les 
mains d'une famille étrangère ou d'un propriétaire in- 
différent. 

C'est sur cette frontière neulre entre le cimetière el 
le jardin que j'ai bàli He seul édifice que j'aie bàli ici- 
bas) un petit iih)iihu]!.-iiI funèbre, une ebapello d'archi- 
tecture gothique , entourée d'un cloitre surbaissé en 
pierres sculptées qui pmtcgenl quelques Heurs Irisles, 
et qui s'élèvent sur un caveau. C'est là que j'ai re- 
cueilli et rapporté de loin, près de mon cœur, les cer- 
cueils de ma mère et de tout ee que j'ai perdu sur la 
route de plus aimé el de plus regretté ici-bas. 
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Toutes les fois que j'arrive à Snitil-l'oitit ou toutes les 
Ibis que j'en pars pour une longue absence, jo vais seul, 



à la chule du jour, 


dire à genoux i 
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■ ainsi dir 


e ma vie 



lotit entière sur ce livre de pierre de trois sépulcres : 
enfance, jeunesse, aubes lie la pensée, années en Heurs, 
années en fruits, années en chaume ou en cendres, joies 
innocontes, piétés saintes , attachements naturels, étu- 
des ardentes, égarements pardonnes d'adolescence, 
liassions naissantes, attachements sérieux, voyages, 
fautes, repentirs, bonheurs ensevelis, chaînes brisées, 
chaînes renouées de la vie, peines, efforts. Inheurs, 
agitations, périls, combats, victoires, élévations el 
écroulements de l'âge mur sur les grandes vagues do 
l'océan des révolutions, pout faire avancer d'un degré 
de plus l'esprit humain dans sa navigation vers l'infini! 
Puis les refroidissements de foi, les déchirements de 
destinée, les martyres d'espr it, les pertes de cœur, les 
dépouillements obligés des choses on des lienx dans les- 
quels on s'était enraciné, les transplantations plus pé- 
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nihles pour l'homme que pour l'arbre, les injustices, les 
ingratitudes, les persécutions , les exils, les lassitudes 
de corps avant celles de l'âme, la mort enfin, toujours à 
moitié chemin do quelque chose. 

Tout cela a roulé en bruissant pendant je no sais 
combien de temps dune ma teto, comme le torrent de 
ma vie qui serait redescendu tout à coup après une pluie 
d'orage do toutes les montagnes, et qui serait rovonn 
prendre possession de son lit desséché. Le tombeau 
était pour moi la pierre de .Moïse d'où coulaient toutes 
les eaux: j'ouvris mon cœur comme une écluse, et la 
prière en sortit à grands flots avec la douleur, la résigna- 
lion et l'espérance; et mes larmes aussi coulaient; et 
quand jo relirai mes mains do mes youx et que je les 
posai contre le seuil pour le bénir, elles firent une 
marque humide sur la pierre blanche. . . 

Un bruit m'avait fait lever en sursaut. 

C'était une sourdo et monotone psalmodie qui sortait 
d'une petite fenêtre grillée au flanc de l'église, tout 
près de moi. Jo m'essuyai le front et les genoux pour 
fuiro le tour do l'édifice, *el ponr y «titrer par la petite 
porte qui ouvre nu midi sur le côté opposé. Je fus ar- 
rêté sur la première marche par un petit cercueil re- 
couvert d'un drap blanc et de deux bouquets de roses 
blanches aussi , que porttdenl quatre jeunes tilles d'un 
hameau îles montagnes. Le vieux curé les suivail en 
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récitant quelques versets do liturgie lalino sur la briè- 
veté de la vie; un père et u no mcro pleuraient, en chan- 
celant , derrière lui . Je marchai vers la fosso avec eux , 
je jetai à mon tour les poulies d'eau, image des gouttes 
de larmes, sur le cercueil de la jeune fille, et je rentrai, 
sans avoir osé regarder le pauvre père ! 

J'ai passé la soirée à vous écrire : ce cirur a besoin 
de crier quand il est frappé. Je remercie Dieu do m'a- 
voir laissé dans le votre un écho qui nie renvoie jus- 
qu'au bruit de mes larmes sur mon papier. Adieu ! 



P. S. Toute réflexion faite, j'avais à écrire demain 
un entretien pour expliquer à nies lecteurs ce que c'é- 
taient que les harmonies. Je vais copier cette lettre, 
eu retranchant ce qui est trop intime. Itien ne peut 
mieux expliquer ce que c'est qu'une harmonie : la jeu- 
nesse qui s'éveille , l'amour qui rêve , l'œil qui contem- 
ple, l'âme qui s'élève, la prière qui invoque, le deuil 
qui pleure, le Dieu qui console, l'extase qui chante, la 
raison qui pense, la passion qui se brise, la tombe qui 
se terme , tons 1rs bruits île la vie dans un cœur sonore, 
ce sont ces harmonies. 11 y en a autant qu'il y a de pal- 
pitations sur la libre inlinie de l'émotion humaine. J'en 
ai écrit quelques-unes en vers, d'autres en prose; des 
milliers d'autres n'ont jamais retenti que dans mon 
sein. Que le lecteur s'écoute lui-même sentir et vivre , 
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il en notera <lo plus mélodieuses et de plus vraies que 
cellés-ci : la vie esl un cantique, ilonl toute ;'ime est 
une voix. 



Lamartine. 



HARMONIES 

POÉTIQUES ET RELIGIEUSES. 



LIVRE PREMIER. 



I. 

INVOCATION. 
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Toi qui donnas sa voix à l'oiseau de l'aurore, 
Pour chanter dans le ciol l'hymne naissant du jour; 
Toi qui donnas son ame et son gosier sonore 
A l'oiseau que le soir entend gémir d'amour; 



Toi qui dis aux forêts : Hépondcz an zéphiro! 
Aux ruisseaux : Murmurez d'harmonieux accords ! 
Aux torrents : Mugissez! A la brise. : Soupire! 
A l'Océan : Gémis en mourant sur tes bords ! 

Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter les merveilles, 
Tu m'as donné dans l'âme une seconde voix 
Plus pure que la voix qui parie à nos oreilles, 
Plus forte que les vents , les ondes et les bois ! 

Les cieux l'appellent Grâce, et les hommes Génie; 
C'est un souffle affaibli des bardes d'Israël , 
Un écho dans mon sein , qui change en harmonie 
Le retentissement de ce monde mortel. 

Mais c'est surtout Ion nom , ti roi de la nature, 
Qui fait vibrer en moi cet instrument divin ! 
Quand j'invoque ce nom, mon cœur plein de murmure 
Résonne commo un temple où l'on chaule sans fin , 

Comme un temple rempli de voix et de prières, 
Où d'échos eu échos le sou roule aux autels! 
Héquoi! Seigneur, ce bronze, et ce marbre, et ces pierres, 
Retentiraient-ils mioux que le cœur des mortels? 



Non, mon Dieu, non, mon Dieu, gràceà mon sailli partage, 
Je n'ai point entendu monter jamais vers toi 
D'accorils plus pénétrants, de plus divin langage, 
Que ces concerts muets qui s'élèvent en moi ! 

Mais la parole manque à en brûlant délire; 
Pour contenir ce feu tous les mots sont glacés. 
Eh! qu'importe, Seigneur, la parole à nia lyre? 
Je l'entends, il sullil; tu réponds, c'est assez. 

Don sacré du Dieu qui m'enflamme, 
Harpe qui fais trembler mes doigts, 
Sois toujours le cri de mon aine; 
^ A Dieu seul rapporte ma voix. 
Je frémis d'amour et de crainte 
Quand, pour toucher ta corde sainte, 
Sou esprit daigna me choisir; 
Moi, devant lui moins quo poussière , 
Moi , dont jusqu'alors l'Ame entière 
N'était que silence et désir! 

Hélas! et j'en rougis encore, 
Ingrat au plus beau de ses dons, 
Harpe quo l'ange mémo adore , 
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Je profanai tes premiers sons; 
Je fis ce que ferait l'impie, 
Si ses mains, sur l'autel île vie, 
Abusaient, des vases divins, 

Le calice du sacrifice, 
Avec les roses des festins. 

Mais j'en jure |>ac cette limite 
Dont rougit mon front confondu, 
Et par cet hymne qui remonte 
Au ciel dont il est descendu; 
J'en jure par ce nom sublime 
tjui ferme et qui rouvre l'abîme, 
l'or l'œil qui lit au fond des cœurs, 
Par ce feu sacré qui m'embrase, 
El par ces transports de l'extase 
Oui trempent tes cordes de pleurs : 

De tes accents mortels j'ai perdu la mémoire. 

Nous no chanterons plus qu'une éternelle gloire 

Au seul digne, au seul saint, au seul grand, au seul bon ; 

Mes jours ne seront plus qu'un éternel délire, 

Mon Ame qu'un cantique et mon cœur qu'une lyre, 
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chaque souille enliu que j'exhale ou j'aspira, 
Un accord il ton nom ! 

Élevez-vous, voix de mon Aine , 
Avec l'aurore, avec la nuit! 
Élancez- v ou s comme la flamme , 
Répandez-vous comme le bruit! 
Flottez sur l'aile des nuages, 
Mêlez-vous au.\ vents, aux orages, 
Au tonnerre , au Tracas des flots : 
L'homme eu vain feimc sa paupière; 
L'hymne éternel de la prière 
Trouvera partout îles échos! 

Ne craignez pas que le murmure 
De tous ces astres à la fois, 
Ces mille voix do la nature 
Etouffent votre faible voix ! 
Tandis que les sphères mugissent . 
Et que las sept deux retentissent 
Des bruits roulant en son honneur, 
L'humble écho que l'âme réveille 
Porte eu mouranl à son oreille 
La moindre voix qui dit : Seigneur ! 
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Élevez- vous dans le silence 
A l'heure où dans l'ombre du soir 
La lampe des nuits se balance, 
Quand le prêtre éteint l'encensoir ! 
Ëlovez-vous aux bords des ondes, 
Dans ces solitudes profondes 
Où Dieu se révèle à la foi ! 
Chantez dans mes heures funèbres : 
Amour, il n'est point de ténèbres, 
Poinl de solitude avec loi ! 

Je ne suis plus qu'une pensée , 
L'univers est mort dans mon cœur, 
lit sous cette cendre glacée 
Je n'ai trouvé que le Seigneur. 

Mon ciiîur, dans les pleurs ou la joie, 
Porte celui dont il est plein: 
Ainsi le Bot roule une imago, 
lit des nuits le dernier nuage 
Porte l'aurore dans son sein. 

Qu'il est doux de voir sa pensée, 
Avant de chercher ses accents , 
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En métras divius cadencée, 
Monter soudain comme l'encens; 
De voir ses timides louanges , 
Commo sur la harpe des anges, 
Éeiore en sons dignes des cieux , 
Et jusqu'aux, portes éternelles 
S'élever sur leurs propres ailes 
Avec un vol harmonieux ! 

Un jour cependant, 6 ma lyre, 

Un jour assoupira la vois ! 

Tu regretteras ce délire 

Dont lu t'enivrais sous mes doigts : 

Les ans terniront celte glace 

Où la nature te retrace 

Les merveilles du Saint des saints ; 

Le temps, qui flétrit ce qu'il touclie, 

Ravira les sons sur ma bouche, 

El les images sous mus mains. 

Tu ne répandras plus mon ame 
Eu' ilôts d'harmonie et d'amour ; 
Mais le sentiment qui m'enflamme 
Survivra jusqu'au dernier jour, 
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Semblable ii ces sommets arides 
Dont l'âge a dépouillé les rides 
De leur ombre cl do leurs échos , 
Mais qui dans leurs flancs sans verdure 
Gardent une onde qui murmure , 
Kl dont le ciel nourrit les flots. 

Ah ! quand ma fragile mémoire, 
Comme une urne donl l'onde a fui, 
Aura perdu ces chanls de gloire 
Que ton Diou t'inspiro aujourd'hui, 
De ta déraillante harmonie 
Ne rougis pas, ô mon génie! 
Quand la torde n'aurait qu'un son , 
Harpe fidèle, chante encore 
Le Diou que ma jeunesse adore; 
Car c'csl un hymne que son nom! 



COMMENTAIRE 



DE LA PREMIÈRE HARMONIE. 



C'était en IB23. 

J'avais passé le cap des lempêtes que lotit homme doit pas- 
ser dans sa jeunesse, avant d'iirrivcrà ces espaces calmes et lu- 
mineuj; de la vie où l'on «oùle i|uel(|itrs années de sérénité. 
J'étais marié, je venais d'être père; deux enfants balbutiaient 
en me souriant dans leur licrccaii ;iu\ pieds île leur jeune mère. 
J'avais dans la diplomatie un emploi régulier e! aetif de mes 
facilités, conforme ;i mes qu'ils, .f ' I i;:l îLî;l:>. l'Ilidie, eette se- 
conde patrie de mes vem et de mon eieur. Tout était repos 
[l'esprit, silence des passions, liyinrn: intérieur en moi et au- 
tour de moi. Mon pire, ma mère , nies siturs , mes amis d'en- 
fanre ou de jeunesse, vivaient encore tous, et multipliaient 
mon bonheur en s'y intéressant. J'avais retrouvé dans ce bon- 
heur la première piété inspirée à ses enfants par noire mère. Je 
ne discutais plus avec moi-même la foi du berceau. J'éprouvais 
mie grande douceur ii rrnire, à adorer, il prier, à jouir, dans 
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la langui? à laquelle les vcrlus ci U s grâces il" colin mère don- 
naient tant do charme, lant d'élévation. Je conçus la pensée 
d'écrire au hasard, dans mes heures de loisir et d'inspinilion, 
quelques cantiques modernes, comme ceux que David avait 
corils avec tes larmes, l.es poésies pieuses manquent à l'Iiu- 
iuaiiilé moderne : j'esjiérais en jeler quelques noies au vent. 
Mais mon heure n'éliiil pas vernir; je le sentis hieiilôl. .Te me 



ù Dieu. J'en éemis iitnv puis deux, puis Unis, puis deux vo- 
lumes, avnnl de soumit k les publier . C'étaienl comme les an- 
notations en vers de ma vie mléiienre. La pensée que cela n'é- 
tait pas destiné aux regards du pulilie , ou du moins que cela 
ne serait lu qu'après moi , iluniwit pins de liherlé, plus de sé- 
curilé, et, pour ainsi dire, plus d'onction à ces vers. C'était 
cuire Dieu et moi. 

Celte première harmonie, dans laquelle j essayais le ton et 
je Intais la corde, fut écrite à Florence, dans l'église de Santa- 
Cntee , où j'allais souvent me recueillir cuire les lombeuix dus 
grands poêles toscans. 



L'HYMNE UK LA NUIT. 
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Le jour s'éteint sur tes collines, 
0 terre où languissent mes pas! 
Quand pourrez-vous, mes yeux, quand pourren-vous, hélas! 
Saluer les splendeurs divines 
Du jour qui ne s'éteindra pas? 
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Sonl-ils ouverts pour les ténèbres 
Ces regards altérés du jour? 
Le son éclat, o Nuit, à les ombres funèbres 
Pourquoi passent-ils tour à tour? 

Mou (une n'est point lasse encore 
D'admirer l'œuvre du Seigneur; 
Les élans enflammés de re sein qui l'adore 
N'avaient pas épuisé mon cœur. 

Dieu du jour! Dieu dos nuits! Dieu de toutes les heures! 
Laisse-moi m'envoler sur 1rs Toux du soleil ! 
Où. va vers l'occident ce nunfic \ ermeil ? 
Il va voiler le seuil de les saintes demeures, 
Où l'œil ne connaît plus la nuit ni le sommeil ! 
Cependant ils sont beaux à l'œil de l'espérance 
Ces champs du umiamenl oui brumes par la nuit. 
Mon Dieu ! dans ces déserts mon œil retrouve et suit 
Les miracles de ta présence! 

Ces chœurs étincolants que ton doigt seul conduit, 
Ces océans d'azur où leur foule s'élanco, 
Ces fiinaus allumés de distance en dislanco, 
Cet astre qui parait, cet astre qui s'enfuit, 
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Je lescomprends, Seigneur! Tout chante, tout m'instruit 
Que l'abîme est comblé par ta magnificence, 
Que les cieux sont vivants, ol que ta providence 
Remplit do sa vertu tout ce qu'elle a produit! 

Ces Ilots d'or, d'azur, do lumière, 
Ces mondes nébuleux que l'oeil no compte pas, 

0 mon Dieu, c'est la poussière 

Qui s'élève sous tes pas! 

0 nuits, déroulez en silence 
Les pages. du livre des cieux; 
Astres, gravitai! en cadenco 
Dans vos sentiers harmonieux ; 

Aquilons, repliez vos ailes: 
Terre, assoupisse/ vos échos; 
Étends tes vagues sur ios plages, 
0 mer! et berce les imagos 
Du Dieu qui t'a donné tes (lots. 

Savez-vous son nom? La nature 
Réunit en vain ses cent voix; 
L'étoile à l'étoile murmure : 
» Quel Dion nous imposa nos lois? » 
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La vague à la vague demande : 

a Quel est celui qui nous gourmande ? •> 

La foudre dit à l'aquilon : 

« Sais-tu commenl ion Dieu se nomme ? » 

Mais les astres, la terre et l'homme 

No peuvent achever son nom. 

Que les temples, Scigtie.ur, sont étroits pour mon Ame! 

Tombez, murs impuissants, tombe/! 
Laissez-moi v oir ce ciel que vous nie dérobez ! 
Architecte divin, les dômes sont de flamme! 
Que les temples, Seigneur, sont étroits pour mon Ame! 

Tombe/, murs impuissants, tombe/! 

Voilà le temple où tu résides! 
Sons la voûte du lirmaniont 
Tu ranimes ces feu\ rapides 
Par leur éternel mouvement; 
Tous ces enfants de ta parole , 
Balancés sur leur double pôle, 
Nagent au sein de tes clartés, 
Et, des cieux où leurs feux palissent, 
Sur notre globe ils réfléchissent 
Des feux à loi-ineme empruntés. 
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L'Océan se jouo 
Aux pieds do son roi ; 
L'aquilon secoue 
Ses ailes d'effroi ; 
La foudre le loue, 
Et combat pour toi ; 
L'éclair, la tempête, 
Couronnent ta (été 
D'un triple rayon; 
L'aurore l'admire, 
Le jour te respiro . 

El lu lune expire 
D'amour à ton nom! 



Et moi, pour te louer, Diou des soleils, qui suîs-je? 

Atome dans l'immensité, 

Minute dans l'éternité , 
Ombre qui passe et qui n'a plus été, 

Peux-tu in 'entendre sans prodige!' 

Ah ! le prodige est ta bonté! 
Je ne suis rien , Seigneur, niais la suif me dévore; 
L'homme est néant, mon Dieu , mais ce néant l'adore 

Il s'élève par son amour; 



Tu ne poux mépriser l'insoclo qui l'honore; 
Tu ne peux ropousser colle voix qui l'implore, 
Et qui vers Ion divin séjour, 

Quand l'ombre s'évapore, 

S'élève avec l'aurore, 

Le soir gémit encore, 

Renaît avec le jour. 

Oui , dans ces champs d'azur que la splendeur inonde , 

Où ton tonuorre gronde , 

Où tu vcillc's sur moi , 
Ces accents, ces soupirs animes par la foi, 
Vont chercher, d'aslrc eu aslce, un (.lieu qui nie réponde, 
El d'échos ezL échos, nmmio des voix sur l'onde, 

Roulant do monde en monde, 

Retentir jusqu'à loi ! 
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COMMENTAIRE 



DE LA DEUXIÈME HARMONIE. 



Celte harmonie fut inspirée et écrite j«!ndimt une nuit d'élé 
de I8âi. J'avais loué auprès de Livourne une villa magnifique, 
la villa Paimleri, sur la route de ilontsuero. J'avais à gauche 
les cimes boisées des moiilaimcs île Limons . j'avais à limite la 
mer; ie cup de Mvntwrti s'cle\ail en face. Au sommet de ce 
eau, adossée an nicher cl aux ctiènes verts, s'élève une église 
placée comme un temple yrec en vue des lluts ; c'est un pèleri- 
nage pniiL' Ici iiaiifraiici s;iii\ï:s des vaiaics par les viens à l'L> 
tiiile des mers. J'aimais ce site, j'y muiitnis souvent. Je trou- 
vais sur la route une autre villn , splendide aulrefois , mainte- 
nant déserte, que lord liyron avilit habitée un ou deux étés, 
quelque temps ai all[ mon séjour à I .il i n [l'Ile. .l'arrêtais toujours 

mon cheval devant la porte de son jardin, pour y chercher la 
lijjure iiliseiile ilu frrauii poêle qui avait consacré celte solitude, 
lin peu plus haut . je ijuiitais la nulle, je renvoyais mes che- 
vaux il la locantla de Montencro . cl je m'enlonvais seul dans les 
bois don Ton voil la mer. J'y passais des je un lées entières avec 



lin livre un avec; nies pensées. JïrrivaisMir les maires du livre 
[es |«iésies que ni'eiivuyaienl le ciel ou les Utils. C'est ainsi que 
fui ecrile un jour relie seconde harmonie. Les broussailles an 
pied dus cheues-verls de Mantencro, sont pleines encore de 
pajîes déchirées des livres ou des albums, sur lesquelles j'es- 
sayais ainsi de noter quelques ihunls que le sommeil , ou la 
rêverie , ou la chulc du jour, iuli t idiiipieiii . que je laissais en 
lambeaux sur l'herbe ou sur le sable , et que le vent de nier 
emportait aux vagues. 
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III. 

HYMNE DU MATIN. 
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HYMNE IHJ MATIN. 



Pourquoi bondissez- vous sur la plage écumante, 
Vagues dont aucun vent n'a creusé les sillons? 
Pourquoi secouez^ ous voira écume fumante 
En légers tourbillons '.' 
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Pourquoi balancez-vous vos fronts que l'aube ussiiiw, 
Forêts, qui tressaillez avant l'heure tlu bruit? 
Pourquoi do vos rameaux répandez- vous eu pluie 
Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit? 

Pourquoi relevez-vous, à Heurs, vos pleins calices, 
Comme un front incline que relé\ e l'amour? 
Pourquoi dans L'ombre humide exhaler ces prémices 
Des parfums qu'aspiro le jour? 

Ah! renfermez-les encore, 
Gardez-les, fleurs que j'adore, 
Pour l'haleine do l'aurore , 
Pour l'ornement du saint lieu ! 
Le ciel de pleurs vous inonde , 
L'œil du matin vous féconde; 
Vous êtes l'encens du monde , 
Qu'il fait remonter à Dieu. 

Vous qui des ouragans laissiez flotter l'empire, 
Et dont l'ombre dos nuits endormait le courroux 
Sur l'onde qui gémit, sous l'herbe qui soupire, 
Aquilons, autans, zéphire, 



ET RRI.IG [EUSE5. 

Pourquoi vous éveil lez- vous? 

lïl vous qui repose/ sons la feuilléo obscure, 
Qui vous a réveillés dans vos nids do verdure ? 
Oiseaux des ondes ou des bois , 
HAtes des sillons ou des toits, 
Pourquoi confondez- vous vos voix 
Dans co vague et confus murmure 
Qui meurt et renaît à la fois , 
Comme un soupir de la nature? 

Voix qui nagez dans le bleu firmament , 
Voix qui roulez sur le flot écornant , 
Voix qui vole/ sur les ailes du vent, 
Chantres des airs que l'inslincl seul éveille. 
Joyeux cour-cris, léger gazouillement, 
Plaintes, accords, lendro roucoulement, 
Qui chantez-vous pendant que tout sommeille? 
La nuit a-t-elle une oreille 
Digne de ce chœur charmant? 
Attendez que l'ombre meure, 
Oiseaux ; ne chantez qu'à l'heure 
Où l'aube naissante effleure 
Los neiges du monl lointain. 
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Dans l'hymne de la nature, 
Seigneur, char[nn créature 
Forme à son, heure , en mesure, 
Un son du concert divin ; 
Oiseau* , vois céleste e( pure, 
Soyez le premier murmure 
Que Dieu reçoit du matin ! 

Et moi , sur qui la nuit verse un divin dictame, 
Qui sous le poids des jours courbe un front abattu, 
Quel instinct de bonheur me réveille ?0 monùme, 
Pourquoi rno réjouis-tu? 

C'est que Ifi ciel s'entrouvre ainsi qu'une paupière, 
Quand îles vapeurs des nuits les regards sont couverts; 
Dans les sentiers da pourpre aux pas du jour ouverts, 

Les monts , les flots, les déserts 

Ont pressenti la lumière, 

Tourne, et creuse déjii son > 'datante ornière. 
Sur l'horizon roulant des mers. 



Chaque être s'écrie : 
« C'est lui, c'est le jour! 



ET RKLKilKl.SKS. 

C'esi lui, c'est la via! 
C'est lui, c'est l'amour! » 
Dans l'ombra assouplie 
[.e ciel se replie 
Comme un pavillon ; 
Roulant son image, 
Le léger nuage 
Monte, flotte et nage 
Dans son tourbillon ; 
La nue orageuse 
Se fend, et lui creuse 
Sa pnurpre cciimouse 
En brillant sillon; 
Il avance, il foule 
Ce chaos qui roule 
Ses Dots égarés; 
L'espace étincelle , 
La flamme ruisselle 
Sous ses pieds sacrés ; 
La terre eneor sombre 
Lui tourne dans l'ombre 
Ses flancs altérés; 
L'ombre est adoucie, 
Les flota éclairés; 
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Des monts colorés 
La cime est jaunie; 
Des rayons dorés 
Tout reçoit la ploie, 
Tout vit, tout s'écrie : 
» C'est lut , c'est le jour ! 
C'est lui, c'est la vie! 
C'est lui, c'est l'amour! » 

0 Dieu , vois dans les airs ! l'aigle éperdu s'élanre 

Dans l'abîme éclatant des cicux ; 
Sous les vaines de feu (jue liai son aile immense, 
11 lutte avec les vents, il plane, il se balance; 
L'écume du soleil l'enveloppe à nos j eux : 
Est-il allé portor jusquos on ta présence 
Des airs dont il est roi le sublime silence, 
Ou l'hommage mystérieux? 

0 Dieu, vois sur les mers! le regard de l'aurore 
Enfle le sein dormant de l'Océan sonore, 
Qui , comme un cœur d'amour ou île joie oppressé, 
Presse le mouvement de son flot cadencé, 

Et dans ses lames garde encore 
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé. 



ET RELIGIEUSES. ;a 
Comme un léger sillon r|iii se creuse et frissonne 
Dans un champ où la brise a balancé l'épi , 
Un flol nall d'une ride; il murmure, il sillonne 
L'azur muet encor do l'abîme assoupi ; 
Il roule sur lui-même, il s'allonge, il s'abîme; 

Le regard le perd un moment : 
Où va-t-ïl ? Il revient, revomi par l'abîme; 
11 dresse en mugissant sa bouillonnante cime; 
Le jour semble rouler sur son dos écumanf ; 
Il entraîne en passant les vagues qu'il écrase , 
S'enfle de leur débris et bondit sur sa base ; 
Puis enfin, chancelant comme une vaste tour, 
Ou comme un char fumant brisé dans la carrière, 

Il croule; et sa poussière 

En flocons de lumière 
Roule, el disperse au loin tous ces fragments du jour. 

La barque du pécheur tend son aile sonore, 
Où le vent du matin vient déjà palpiter, 
Et bondit sur les (lots que l'ancre va quitter, 

Pareille au coursier qui dévore 

Le frein qui semble l'irriter. 

Le navire, enfanl des étoiles, 
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Luil comme une colline aux bords de l'horizon , 
Et réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles 
La blancheur do l' aurore et son premier rayon. 

Léviathan bondit sur ses traces profondes; 
fît, des flots par ses jeux saluant le réveil, 
De ses naseaux fumants il lanco au ciel les ondes, 
Pour les voir retomber en rayons du soleil. 

L'eau berce, le màt secoue 
La tente des matelots; 
L'air siffle , le ciel se joue 
Dans la crinière des flots; 
Partout l'écume brillante 
D'une frange étin celante 
Ceint le bord des flots amers : 
Tout est bruit, lumière el joie; 
C'est l'astre que Dieu renvoie, 
C'est l'aurore sur les mors. 

0 Dieu, vois sur la terre! un pale crépuscule 
Teint son voile flottant par la brise essuyé ; 
Sur les pas de la nuit l'aube pose son pié; 
L'ombre des monts lointains se déroule ol recule, 



Comme un vêlement replié. 
Ses lambeaux, déchirés par l'aile de l'aurore, 
Flottent livrés aux vents dans l'orient vermeil; 
La pourpre les enflamme, et l'iris les colore; 
Ils pendent eu désordre- aux tentes du soleil, 
Comme des pavillons quand une llolte arbore 
Les couleurs de son roi dans les jours d'appareil. 

Sous des nuages de fumée, 
Lo rayon va pâlir sur !os tours des cités, 
Et sous l'ombre des bois les hameaux abrités, 
Ces toits par l'innocence et la paix habités, 

Sur la colline embaumée, 

lie jour et d'ombre semée, 
Font rejaillir au loin leurs (lot tan tes clartés. 

I.e laboureur répond an taureau qui l'appelle, 
I, 'aurore les ramène au sillon commencé; 
Il conduit en chaulant le couple qu'il attelle, 
Le vallon rotenlil sous le soc renversé; 

Au gémissement do la roue 
Il mesure ses pas et son chant cadoncé; 
Sur sa trace en glanant le passereau se joue, 

Et le chêne à sa voix secoua 
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Le baume des sillons que la nuit a versé. 

L'oiseau chante, l'agneau béle; 
L'enfant gazouille au berceau ; 
La voix de l'homme se mêle 
Au bruit des vents et de l'eau ; 
L'air frémit, l'épi frissonne, 
L'insecte au soleil bourdonne ; 
L'airain pieux qui résonne 
Rappelle au Dieu qui le donne 
Ce premier soupir du jour : 
Tout vit, tout luit, tout remue; 
C'est l'aurore dans la nue, 
C'est la terre qui salue 
L'astre de vie et d'amour! 

Mais tandis , o mon Dieu , qu'aux yeux de ton aurore 
L'n nouvel univers chaque jour semble éclore, 
Et qu'un soleil flottant dans l'abîme lointain 
Fait remonter vers toi les parfums du malin , 
D'autres soleils cachés par la nuit des distances, 
Qu'à chaque instant la-haut tu produis et tu lances , 
Vont porter dans l'espace, à leurs planètes d'or, 
Des malins plus brillants et plus sereins encor. 



Oui, l'heure où l'on l'adore est (on houre éternelle; 
Oui, chaque point des cieux pour toi la renouvelle; 
Et ces astres sans nombre épars an sein des nuits 
N'ont été par Ion souffle allumés el conduits 
Qu'aiin d'aller, Seigneur, autour de (es demeures, 
L'un l'autre se portor la plus belle des heures , 
Et le faire bénir par l'aurore des jours, 
Ici, là-haut, sans cesse, à jamais et toujours. 

Oui , sans cesse un monde se noie 

Dans les feux d'un nouveau soleil ; 

Les cieux sont toujours dans la joie, 

Toujours un astre a son réveil ; 

Partout où s'abaisse Ui vue, 

Un soleil levant te salue ; 

Les cieux sont un hymne sans lin ! 

Et des temps que tu fais éclore , 

Chaque heure , o Dieu , n'est qu'une aurore , 

Et l' éternité qu'un matin ! 

Montez donc, Hotte/, donc, roulez, volez, vente, flamme, 
Oiseaux, \aguea, rayons, vapeurs, parfums cl voix ! 
Terre, exhale ton souffle! homme, élève Ion àme! 
Montoz, flottez, roulez, accomplissez vos lois! 



Monte-/, \olez à Dieu! plus html, [dus haut encore! 

I luns lus fous du soleil su splendeur vous u lui ; 
lieportez dans leseiou\ l'hommage de l'aurore. 
Montez, il est là-haut; descendez, tout est lui ! 

Ut loi, jour, dont sou nom a commencé la course, 
Jour qui dois rendre compte au Dieu qui t'a compté , 
La nnil qui l'eul'anla te rappelle à tu source; 
Tu Unis dans l'éternité. 

Tu n'es qu'un pas du temps, mais ton Dieu to mesure; 

II ne l'a point créé connue un vain ornement, 
Pour semer de tes feu* lu nuit du firmament, 
Mais pour lui rapporter aux célestes demeures 
La gloire et la vertu sur les ailes des heures , 

Et la louange à tout moment ! 
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COMMENTAIRE 

DE LA TROISIÈME HARMONIE. 



Ct'lte harmonie fui écriic à ilonlme.ro, comme la précé- 
dente, neildsml une liait" (le tonle mu- journée sous les chênes 
verts de ce beau cap. Elle, fui notée sur les feuilles blanches 
d'une belle édition in-quartu de Pétrarque que je portais sou- 
vent avec moi. Au mutin ut mi je ib-luctiais ces It-uilies . elles 
nie furent enlevées |jar le \riH violon! (lu suie qui s'élève de 
Linione, et qui souflle par rafale ii la mer. Kilos tourbillonnè- 
rent un moment au-dessus fie moi, et retom lièrent à mille pieds 
sous lu concavité fin cap. Je les crus englouties par les lames. 
Je les regrettai un moment, puis je retournai prendre mou 
cheval à la tocantla , et je n'y pensai plus. 

Le surlendemain, une jolie enfant à demi nue, fille d'un 
pauvre raniasseur de coquiHu^-s ilrs laiilnnirgs de Livourne, 
me les rapporta, tonles In- muées fie I eau salée, Klle médit que 
son père les avail trouvées sui'iui^eant sur l'miuie au has du 
eup de illtmlenero; qu'il les avait fait lire au>. capucins du cou- 



HARMONIES POÉTIQUES. 



vent: que les eapueins. ni' comprenant pas ct.-lti» langue, avaient 
dit qu'il fallait reporter tes papiers au Français à la villa Pal- 
uiiori. Jb remerciai la pelilt tille : je lui donnai pour son porc 
autant detus italiens qu'il y avait de pa^es, et pour elle une 
nilic de cotonnade rayée de rouge, une tliemise et des sou- 
liers. Elle s'en alla joyeuse et les mains pleines de ligues , 
trayant sans doute qu'elle m'avait rapporlé un trésor. Hélas! 
te n'étail que de^ ihtilk.' arrachées au vent de mer, et rejelées 
au vent du temps ! 
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IV. 

LA LAMPE DU TEMPLE. 
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LA LAMPE DU TEMPLE, 

L'AME PRÉSENTE A DIEU, 



Pale lampe du sanctuaire, 
Pourquoi dans l'ombre du saint lieu , 
Inaperçue et solitaire, 
To consumes-tu devant llieu ? 
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Ce n'est pas pour diriger l'aile 
De la prière ou de l'amour, 
Pour éclairer, faillie étincelle, 
L'œil de Celui qui fit le jour. 

Ce n'est pas pour écarter l'ombre 
Des pas de ses adorateurs: 
La vaste nef n'est que plus sombre 
Devant tes lointaines lueurs. 

Ce n'est pas pour lui faire hommage 
Des feux qui sous ses pas ont lui; 
Les tiens lui rendent témoignage, 
Les soleils brûlent devant lui. 

Et pourtant , lampes symboliques , 
Vous gardez vos feux immortels, 
Kt la brise îles basiliques 
Vous berce sur tous les autels; 

Kt mon œil aime à se suspendre 

El je leur dis, sans les comprendre : 
Flambeaux pieux , vous faites bien. 



ET RELIGIEUSES. 
Pcul-élre, brillantes parcelles 
Ile l'immense création , 

Il • ■ • • •••). ifi.ii- m-, il-. 

L'éternelle adoration. 

Et c'est ainsi, dis-joà mon aine. 
Que, île l'ombre île ce bas lieu, 
Tu brûles, invisible flamme, 
En la présence de Ion Dieu. 

Et jamais, jamais tu n'oublies 
De diriger vers lui mon cœur, 
Pas plus que ces lampes remplies 
De flotter devant le Seigneur. 

Quel (pie soit lu vent, tu regardes 
Ce pôle , objet do tous tes vœux ; 
El, comme un nuage, tu gardes 
Toujours ton côté lumineux. 

Dans la nuit du monde sensible, 
Je sens avec sérénité 
Qu'il est un point inaccessible 
A la terrestre obscurité; 
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II »e lueur sur la colline , 
Qui veillera toute la nuit ; 
Une étoife qui s'illumine 
Au seul astre toujours luit; 

Un feu qui dans l'urne domeure 
Sans s'éteindre et se consumer, 
Où l'on peut jeter à toute heure 
Un grain d'encens pour l'allumer. 

lit quand sous l'œil qui te contemple 
U mon urne, tu ('éteindras, 
Sur le pavé fumant du temple 
Son pied ne te foulera pas. 

Mais, vivante un foyer suprême, 
Au disque du jour sans sommeil , 
Il te réunira lui-même 
Comme un rayon à son soleil; 

El tu luiras de sa lumière, 
De la lumière de Celui 
Dont les astres sont la poussière 
Qui monte et tombe devant lui. 



COMMENTAIRE 



DE LA QUATRIÈME HARMONIE. 



J'ai toujours aimé , non [ias les ténèliies de l'homme, nuits 
les tcnèhres (le Dieu : elles wrimihlctit i>n nous le sentiment de 
la solitude. Or, la solitude avec Dieu, c'est la jouissance sans 
distraction de lintini . c'est la l'uiiversalitiii sans témoin avec 
ce qu'an adore. Aussi imites les fuis qu'un rdiliec marqué dit 

jauni' dure du juin! sur ];i i.tihi|ic de» majors dVi'jriie. une 

avenue de piliers dans le désert de Ualbek . un ermitage de ca- 
loyer grec sur un rocher du Pclopontse. une ahliaye riénuuile- 
lée dans les forêts de supins du Jura nu du Hugev, une croix 
sur un chemin, frappnl. mus yeux, mou Ame salue la seule 
grande pensée, la pensée de Dieu. 

t.'.'cs! sous l'impression do ce .sentiment llahituel clieï moi, 
r|uc j'écrivis un soir i csvers. Il y avait dans les buis de timons, 
près de Livourne, deux ou trois petit:- sanctuaires abandonnés 
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t lH'i'riiaiil ma lunti-, j'aperçus une dp ces lueurs : je mis que. 

'■• ■' i- rr.Mii- nu. un ««il- ..n un n .-(«il 

qu'une de ceschapelles déserics. J'y entrai pour attendra laluue. 
qui ne devait pas larder il se lever. Le feu a la vie cl la parole 
comme l'eau, rumine toits le.- i ■ 1 1 ■ t ut ' J 1 ( s doués de mouvement ; 
mil» pourc|iiui !>':. paysans disi'iii i [in • le frit tient eompupnic. 
Il lient compagnie uoii-seiilonien! à I homme, mais à Dieu qui 
l'a créé : c'est pour cela sans doute qu'il fait partie (le lous les 
cultes. Pendant que (elle pelile clarté vacillait an vent sur son 
huile, d'or, dans son vase suspendu deerislal, je composai deux 
ou trois de ces strophes, ei je dénis du ctrur la mniii qui l'a- 
vait allumée. 

La lune se leva, je repris mon sentier, oti j'achevai ces stro- 
phes à la clarté de la mer, eu traversant la plaine qui s'étend 
entre les înonlagnes de Limone et In villa l'ahuieri. 
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BÉNÉDICTION DE DIEU 

DANS LA SOLITUDE. 



BÉNÉDICTION DE DIEU 

DANS LA SOLITUDE. 



D'où me vient, ômon Dieu, cetle paix qui m'inonde? 
D'où nie vient celte foi dont mon cœur surabonde, 
A moi qui tout à l'heure, incertain , agité, 
El sur les flots du doute à tout vont ballotté, 
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Cherchais le bien, le vrai, dans les rêves des sages, 
Et la paix 1 1 il n s des cœurs retentissant d'orages? 
A peine sur mon front quelques jours ont glissé, 
Il me semble qu'un siècle et (|u'uu momie ont passé , 
Et que, séparé d'eux par un abîme immense, 
l'n nouvel homme en moi renail gt recommence. 

Ah ! c'est que j'ai quitte , pour la paix du désert, 

La foule où toute paix se corrompt ou se perd ; 

C'est que j'ai retrouvé, dans mou vallon champêtre, 

Les soupirs de nia source et l'ombre de mon liêlro, 

El es monts, bleus piliers d'un cinli o éblouissant , 

Et mon ciel étoile d'où L'extase descend; 

C'est que l'âme de l'homme est une onde limpide 

Dont l'azur se ternit à tout vent qui la ride, 

Mais qui , dès qu'un moment le vent s'est endormi , 

Repolit la surface où le ciel a frémi; 

C'est que d'un loit de chaume une faible fumée , 

Un peu d'herbe le soir par lo paire allumée, 

Suffit pour obscurcir tout le ciel d'un vallon , 

Et dérober le jour au plus pur horizon ! 

Qu'un venl vienne à souffler du soir ou de l'aurore, 

Le nuage flottant s'entr' ouvre et s'évapore ; 

L'ombre sur les gazons, se séparant du jour, 
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Rend à tous les objets leur teinte el leur contour : 
Le rayon du soleil, comme une onde élliérée, 
Rejaillit de la terre à sa source azurée ; 
L'horizon resplendit do joie et de clarté , 
Et ne se souvient plus d'un peu d'obscurité. 
Ah! loin de ces cités où les bruits de la terre 
Étouffent les échos de l'Ame solitaire, 
Que faut-il, 6 mon Dieu, pour noua rendre ta foi? 
Un jour dans le silence écoulé devant toi , 
Regarder et sentir, et respirer, et vivre; 
Vivre , non do ce bruit dont l'orgueil nous enivre , 
Mais de co pain du joui' qui nourrit sobrement , 
De travail, de prière et de contentement ; 
Se, laisser emporter par le flux des journées 
Vers celle grande mer où roulent nos années , 
Comme sur l'Océan la vague au doux roulis , 
Berçant du jour au soir une algue dans ses plis, 
Porte et couche à la fin au sahle de la rive 
Ce qui n'a point de rame, el qui pourlant arrive. 
Notre Sine ainsi vers Dieu ynn ito dans son cours. 
Pour le cœur plein de lui , que manque-t-il aux jours? 
Voici le gai malin qui sort humide et pale 
Des lloltantes vapeurs île l'aube orientale, 
Le jour s'éveille avec les zéphyrs assoupis , 
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La brise qui s'élève et couche les épis, 
Avec les pleurs sereins île la tiède rosée 
Remontant perle a perle où lu nuit l'a puisée , 
Avec le cri du coq et. le chant îles oiseaux , 
Avec Je:* bêlements prolongés îles troupeaux , 
Avec lo hruil des eaux dans le moulin rustique , 

l.a voix du laboureur ou de l'enfant joyeux 
Sollicitant le pas du bœuf laborieux. 

Mon cœur , à ce réveil du jour que Dieu renvoie , 

Vers un ciel qui sourit s'élève sur sa joie , 

Et. île ces rions nouveaux rendant grâce an Seigneur , 

Murmure, en s'éveillant, son hymne intérieur; 

Demande un jour de paix , de bonheur , d'innocence , 

Un jour qui pèse entier dans la sainte balance, 

Quand le main qui les pèse à ses poids infinis 

Retranchera du temps ceux qu'il n'a pas bénis ! 

Puis viennent à leur tnur les .soins de la journée , 

L'herbe à tondre du pré , la gerbe moissonnée 

A coucher sur les chars , avant que , descendit , 

Le nuage eneor loin que l'éclair a fendu 

Ne vienne onllor l'épi des gouttes de sa pluie , 

Ou de ses blonds tuyaux ternir l'or qui s'essuie ; 
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Les fruits tombés île l'arbre à relever; l'essaim 

Débordant de la nicha à rappeler soudain , 

La branche à soulager du fardeau qui l'accable, 

Ou la source égarée à chercher sous le sable ; 

Puis le pauvre qui vienl lendre à vide sa main , 

Où tombe au nom de Diou son obole ou son pain : 

La veuve qui demande- , aux cœurs exempte d'alarmes, 

Cette aumône du cœur , une larme à ses larmes ; 

L'ignorant, un conseil que l'espoir, embellit; 

L'orphelin , du travail , et le malade, un lit ; 

Puis sous l'arbre, à midi , dont l'ombre les rassemble, 

Maîtres et serviteurs qui consultent ensemble 

Sur le ciel qui se couvre on le vent qui fraichil , 

Sur le nuage épais que la grêle blanchit , 

Les rameaux tout noircis par la dent des chenilles , 

Ou la ronce aux cent bras qui trompe les faucilles; 

Puis montent des enfants à qui, seule au milieu, 

La mère de famille apprend le nom de Dieu , 

Enseigne à murmurer les mots dans son symbole, 

A fixer sous leurs doigts le nombre et lu parole, 

A filer les toisons du lin ou ries brebis, 

Et du fil de leur veille à tisser leurs habits. 

De labeur en labeur l'heure à l'heure enchaînée 



Vous porle sans secousse au bout Uo la journûo ; 

Le jour plein et léger tombe , et voilà le soir : 

Sur le tronc d'un vieux orme au seuil on vient s'asseoir ; 

On voit passer des chars d'herbe verle et traînante, 

Dont lu main des iilancurs suit la route odorante; 

On voit lu chevrier qui ramène dos bois 

Ses chèvres dont les pis s'allongent sous leur poids, 

Le mendiant, chargé des dons de la vallée, 

Rentrer le col pliant sous sa besace enflée; 

On regarde descendre avec un œil d'amour, 

Sous les monts, dans les mers, l'astre poudreux du jour; 

Et selon que son disque, en se noyant dans l'ombre , 

Creuse une ornière d'or ou laisse un sillon sombre, 

On sait si dans le ciel l'aurore de demain 

Doit ramener un jour nébuleux ou serein , 

Comme à l'œil du chrétien le soir pur d'une vie 

Présage un jour plus beau dont la mort est suivie; 

On entend l'Angélus tinter, et d'un saint bruit 

Convoquer les esprits qui bénissent la nuil. 

Tout avec l'horizon s'obscurcit: l'âme est noire, 

Le souvenir des morts revient dans la mémoire; 

On songe à ses amis dont l'œil ne doit plus voir, 

Dans le jour éternel , de matin ni de soir ; 

On soude avec tristesse an fond de sa pensée 



La place, vide encor , que leur mort a hissée ; 
Et, pour combler un peu l'abîme douloureux, 
On y jello un soupir, une larme pour eux ! 

Enfin quand sur nos fronts l'étoile des nuits tremble 
On remonte au loyer, on cause , on lit ensemble 
Un tle ces testaments sublimes , immortels , 
Que îles morts vertueux ont légués aux mortels , 
Sur les âges lointains phares qu'on aime à suivre, 
Homère, Fénelon, et surtout ce grand livre 
Où les secrets du ciel et de l'humanité 
Sont écrits en deux mots : Espoir et Charité ! 
Et quelquefois enfin, pour enchanter nos veilles, 
D'une chaate harmonie enivrant nos oreilles , 
Nous répétons les vers de ces hommes divins 
Qui , dérobant des sons aux luths des séraphins, 
Ornent la vérité île nombre et de mesure , 
El parlent par image ainsi que la nature. 

.Mais le sommeil , doux fruit des jours laborieux , 
Avant l'heure tardive appesantit nos yeux ; 
Comme aux jours de Radie! , la prière rustique 
Rassemble devant Dieu la tribu domestique, 
Et pour que son encens soil plus pur et plus doux, 
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C'est la voix d'un enfant qui l'élève pour loua. 
Celle voix virginale, et qu'attendrit encore 
La présence du Dieu qu'à genoux elle implore, 
Invoque sur les nuits sa bénédiction ; 
On murmure un des chants des harpes de Sion, 
Un y répond en chœur ; et la voix de la mère , 
Douce et tendre , el l'accent mâle et grave du père , 
El celui des vieillards que les ans onl baissé, 
Et celui des pasteurs que les champs onl cassé, 
Bourdonnant sourdement la parole divine, 
Forment avec les sons de la voix enfantine 
L'11 contraste de trouble el de sérénité, 
Comme une heure do paix dans un jour agilé ; 
Et l'on croirait , au son de celle voix qui change , 
Entendre des mortels interroger un ange. 

Ainsi coule la vie en paisibles soleils : 
Quelle foi peut manquer à des momonla pareils ? 
Qu'importe ce vain (lux d'opinions mortelles 
Se brisant l'une l'autre en vaguas éternelles, 
El ne répandant rien, sur recueil de la nuit, 
Que leur brillante écume, et de l'air el du bruit ? 
La vie est courte et pleine, et suffît à la vie; 
De ces soins innocents l'âme heureuse cl remplie 



Digitizod b/ Google 



ET RELIGIEUSES. 9t 

Ne doute pas du Dieu qu'elle porte avec soi ; 
C'est sous d'humbles vertus qu'il a caché sa foi: 
Un regard eu sait plus que les veilles des sages. 
Un beau soir qui s'endort dans son lit do nuages, 
Une nuit découvrant dans son immensité 
L'infini qui rayonne et l'espace habité, 
Un malin qui s'éveille étincelani île joie, 
Ce poids léger du temps que le travail emploie , 
Ce doux, repos du cœur qui siiil un saint soupir, 
Ces troubles que d'un mol ton nom vient assoupir, 
Mon Dieu, donnent à l'âme ignorante et docile 
Plus de foi dans un jour qu'il n'est besoin pour mille ; 
Plus de miel qu'il n'en tient dans la coupe du sort, 
Plus d'espoir qu'il n'en faut pour embellir la mort. 

Conserve-nous, mon Dieu, ces jours de ta promesse, 
Ces labeurs, ces doux soins, culte innocente ivresse 
D'un cœur qui flotte eu paix sur les vagues du lomps 
Comme l'aigle endormi sur l'aile des autans , 
Comme un navire en mer qui ne voit qu'une étoile , 
Mais où le nautonier «liante en paix sons sa voile ! 
Conserve-nous ces cœurs et ces heures de miel , 
Et nous croirons en toi comme l'oiseau du ciel, 
Sans emprunter aux mots leur stérile évidence, 



En sentant le printemps croit, à la providence; 
Comme le soir doré d'un jour pur et serein 
S'endort dans l'ospérarice , et croit au lendemain; 
Comme un juste mourant, et fier de son suppliée, 
Espère dans la mort, et croit à la justice; 
Comme la vertu croil à l'immortalité, 
Comme l'œil croit au jour, l'âme ii iu vérité. 



COMMENTAIRE 



DE LA CINQUIÈME HARMONIE. 



Qui n'a ]>iis senli les voluptés du veliHir dan- le site où l'on 
a passé son enfance, et diins lis lialntudr- dr su oii?mière vie? 

.le venais de i ivre pliisii'in's aimée- ii ! "i-l l-hi -i-, dans d'autres 
linu\ , dans d'auln's iiueiirs, dans d'autre» pensées. J'eus un 
congé en IH^lt, ji' revins pendant l'élé Suini-t'uiiit. Ma nifre 
vivait , et venait souvent habiter avec moi. Son ame , comme 
une journée il 'été. s'embellissait des teintes «lu soir; sa piété 
sereine, et toute composée de bénédiction, de recomuiissancc 
et d'espérance . était imnlontairenicnl eonmiunicalm' : sa pré- 
sence éclairait, vivifiai!, sniicliliail l;i j|on. 

Un jour, elle élai! assise su lus un grand cerisier dans le 
verger en penle, en face du pelit baleon de ImiÎs ipie j'avais 
eonslruil pour descendre de ma tour dans le jardin, r.'ôtait u 
dimanche après vêpres. Mon enfant jouait à ses pieds avee des 
Meurs el des oiseaux ipie les petites filles du village lui avaieu 
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apportes ; [lin H'iimic lisait ;'i colé; sa mère, excellente fcmulC, 
plus ftgéenuc l;i mienne. I ruait à la main su ilible relice en ma- 
roquin noir, une 1rs Anglaises pieuses lisi>ni [mur loule distrac- 
tion les jours saints: il ipirlipic i Jis[;iinT-, un jri'i inpo di- drus ou 

glise carillonnait; Le soleil , ipii baissait vers la montagne , jetait 
sur la pelouse 1rs ombres dculclcrs des noisetiers, IU;llc scène de 

famille . (le campagne, de ipiiclmlc dans le I lieur, il l'ombre 

des murs du i doclicr, me pénétra pi oloiidémml . Moi-même j'e- 

amuk's à vivre ; la renommée m'uvail accueilli à mes premiers 
pas dans la poésie ; la diplomatie cl la politique me promet- 
taient , pour mou Age mûr, îles occupations , dos voyages , les 
exercices d'esprit nécessaires à mon activité; ma fortune, mo- 
deste alors, me suffisait cl au delà ; j entrevoyais, après les em- 
plois publies et les lettres, des aimées île paix , dp conlompla- 
tion.de moissons de co:ur dans celte vie rurale, commencement 
el lin de tonte heureti6e vie. Lie eu sentiment de bonheur au 
sentiment de reconnaissance qui en reporte au ciel la bénédic- 
tion, il n'y a que le cri de l'aine. Ce cri sortit dans cet instant 
de la mienne., et je commençai ces vers devant ce groupe do 
ma mère , de ma femme , et au doux gazouillement do mon 
enfant. 



VI. 

AUX CHRÉTIENS 



DANS LES TEMPS D'ËPIŒUVE. 



AUX CHRÉTIENS 

DANS LES TEMPS D'ÉPREUVE. 



Août 1870. 

ic Pourquoi vous troublez- vous, oni'anls do l'Évangile 
A quoi sert dans les cieux ton lonnerre inutile , 
Disent-ils au Seigneur, quand Ion Christ insulté, 
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Commo au jour où sa mort fil trembler les collines , 
lîn roseau dans les mains et le front ceint d'épines , 
Au siècle est présenté? 

« Ainsi qu'nn astre éteint sur un horizon vide , 
La foi, de nos aïeux la lumière cl le guide, 
De ce monde attiédi retire ses rayons; 
L'obscurité, le doute ont brisé sa boussole, 
Et laissent diverger, au vent do la parole, 
L'encens des nations. 



« El tu dors? et les mains qui portent la justice, 
Les chefs des nations , les rois du sacrifice, 
N'ont pas saisi le glaive et purgé le saint lieu ? 
Lovons-nous, cl lançons le dernier anathèmo; 
Prenons lcsdroitsduciel, et elurgeons-miusnous-méme 
Des justices de Dieu. » 

Arrêtez, insensés, et rentrez dans votre âme! 
Ce zèle dévorant dont mon nom vous enflamme 
Vient-il, dit le Seigneur, ou de vous ou de moi? 
Répondez. Esl-co moi que la vengoanco honore? 
Ou n'esl-cc pas plutôt l'homme que l'homme abhorre, 
Sous cette ombre de foi ? 
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Et qui vous a chargés du soin do sa vengeance? 
A-t-il besoin de vous pour prendre sa défense? 
La foudre, l'ouragan , la mort, sont-ils à nous? 
No pout-il dans sa main prendre et juger la terre, 
Ou sous son pied jaloux la briser comme un verre 
Avec l'impie et vous? 

Quoi ! nous a-t-il promis un éternel ompiro , 
Nous, disciples d'un Dieu qui sur la croix expire, 
Nous , à qui notre Christ n'a légué que son nom , 
Son nom et le mépris, son nom et les injures, 
L'indigence et l'exil , la mort et les tortures, 
El surtout le pardon? 

Serions-nous donc pareils au peuple déicide, 
Qui, dans l'aveuglement île son orgueil stupide, 
1m sang de son Sauveur teignit Jérusalem , 
Prit l'empire du ciel pour l'empire du monde, 
Et dit en blasphémant : s Que ton sang nous inonde 
0 roi de Bethléem?» 

Ah! nous n'avons quu trop affecté cet ompire, 
Depuis qu'humilies proscrits échappés du martyre, 
Nous avons des pouvoirs confondu tous les droits , 
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Entouré tic faisceaux les chefs de la prière, 
Mis la main sur l'épée, et jeté la poussière 
Sur la tële des rois. 

Ah! noua n'avons que trop aux maîtres du la terre 
Emprunte, pour régner, leur puissance adultère, 
El, dans ia cause enfin du Dieu saint cl jaloux, 
Mêlé la voix divine avec la voix humaine, 
Jusqu'à ce que Jnda confondit dans sa haine 
La tyrannie el nous. 

Voilà de tous nos maux la fatale origine; 
C'est de là qu'ont coulé la honte- el la ruine , 
I-a haine, le scandale et les dissensions; 
C'est de là que l'enfer a vomi l'hérésie, 
Et que du corps divin tant de membres sans vie 
Jonchent les nations. 

h Mais du Dieu Irais fois saint noire injure csl l'injure. 
Faut-il l'ahandonncr au mépris du parjure, 
Aux langues du sceptique ou du blasphémateur? 
Faut-il, lâches enfants d'un père qu'on offense, 
Tout souffrir sans réponse et tout voir sans vengeance ? . 
El que fait le Scignour? 



Sa lerre 1rs nourrit, son soleil les éclaire, 
Sa grâce les attend , sa bonté les tolère; 
Ils oui pari à ses dons qu'il nous dak'iie l'paudiET -, 
Pour eux le ciel répand sa rosée ei son ombre, 
El de leurs jours mortels il leur compte le nombre 
Sans en rien retrancher. 

Il prête sa parole à la voî\ qui le nie ; 
Il compatit d'en liaul à l'erreur qui le prie ; 
A défaut des clartés, il nous compte un désir. 
La voix qui crie Allah ! la voix qui dit Mon Père , 
Lui portent l'encens pur et l'encens adultère : 
A lui seul de choisir. 

Ah ! pour la vérité n'affectons pas de craindre: 
Le souffle d'un enfant , là-haul , peut-il éteindre 
L'astre dont l'Éternel a mesuré les pas? 
Elle était avec nous, elle survit aux aires; 
Elle n'csl point à l'homme, el ses propres nuages 
Ne l'obscurciront pas. 

Elle est, elle esta Dieu qui la dispense au monde. 
Qui prodigue lu grâce où la misère abonde. 
Rendons grâce à lui seul du rayon qui nous luit , 
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Sans nous épouvanter de nos heures funèbres , 
Sans nous enfler d'orgueil , et sans crier ténèbres 
Aux enfants de la nuil. 

Esprits dégénérés! ces jours sont une épreuve, 
Non pour la vérité toujours vivante et neuve, 
Mais pour nous que la peine invite au repentir. 
Témoignons pour le Christ, mais surtout par nos vies; 
Notre moindre vertu confondra plus d'impies 
Que le sang d'un martyr. 

Chrétiens, souvenons-nous une le chrétien suprême 
N'atéguéqu'un seul mot pour prix d'un long blasphème 
A cotte arche vivante où dormonl ses leçons ; 
Et que l'homme , ontrageant ce que noire ùmo adore , 
Dans notre cœur brisé ne doit trouver encore 
Que ce seul mol : Aimons ! 



Digitizod t>y Google 



VII. 

HYMNE DE L'ENFANT 

A SON REVEIL. 



HYMNE DE L'ENFANT 

A SON RÉVEIL. 



0 Père qu'adoro mon pore ! 
Toi qu'on ne nomme qu'à genoux ; 
Toi dont le non» lerrible et dou\ 
Fait courber le front de ma mère; 
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On dit que co brillant soleil 
N'est qu'un jouet de la pnissaitcc; 
Que sous tes ]>ieds il se balance 
Comme une lampe de vermeil. 

On dit que c'est loi qui fais naître 
Les petits oiseaux dans les champs, 
lit qui donne aux petits enfants 
Une âme aussi pour le connaître. 

On dit que c'est toi qui produis 
Les fleure dont le jardin se pare , 
Et que sans loi , toujours avare , 
Le verger n'aurait point de fruits. 

Aux dons que la boulé mesure 
Tout l'univers est convié; 
Nul insecte n'est oublié 
A ce festin do la nature. 

L'agneau broule le serpolet, 
La chèvre s'attache au cytise , 
La mouche au bord du vase puise 
Les blanches goutles de mon lait; 



L 'alouette a la graine amère 
(Juu laisse on voler lu glaiiuur, 
Le passereau suit le vanneur, 
El l'enfoui s'attache à sa nuire. 

lit, pour obtenir chaque don 
Que chaque jour ta lais éclore, 
A raidi, lo soir, à l'aurore, 
Que faut-il? Prononcer ton nom ! 

ODiou! ma bouche bal bu fie 
Ce nom des anges redouté : 
Un enfant même est écoulé 
Dans le chœur qui to glorilie. 

On dit qu'il aime à recevoir 
Les vœux présentés par l'enfance, 
A cuusu de celte innocence 
Que nous avons sans le savoir. 

On dit que leurs humbles louanges 
A son oreille montent mieux; 
Uue les auges peuplent les cieux , 
Et que nous ressemblons aux anges. 



Ah! puisqu'il entend de si loin 
Los vœux que notre bouche adresse , 
Je veux lui demande]' sans cesse 
Ce dont les autres ont besoin. 

Mon Dieu , donne l'onde aux fontaines , 

Et la laine aux petits agneaux, 
Et l'ombre et la rosée aux plaines. 

Donne au malade la santé, 
Au mendiant le pain qu'il pleure , 
A l'orphelin une demeure, 
Au prisonnier la liberté. 

Donne une famille nombreuse 
Au père qui craint le Seigneur; 
Donne à moi sagesse et bonheur, 
Pour que ma mère soit heureuse! 

Que je sois bon , quoique petit . 
Comme cet enfant dans le temple , 
Que chaque matin je contemple, 
Souriant au pied démon lit! 



ET RELIGIEUSES. 
Mels ilans mon Ame la justice , 
Sur mes lèvres la vérité ; 
Qu'avec crainte et docilité 
Ta parole cri mon cœur mûrisse; 

Et que ma voix s'élève à loi 
Comme celle douce fumée 
tjue balance l'urne embaumée 
Dans la main d'enfants comme moi 



COMMENTAIRE 



DE LA SEPTIÈME HARMONIE. 



Ces strophes soul du niïnue printemps (pic l;i Bénédiction 
{cinquième fiamionie). 

On pourrait (Unis ce wim- en ftiti-o de bien diverses et de 
bien meilleures . La (uiésie lie l'enfance n'es! pas trouvée. : la 
Fontaine luinignl 1111 peu l'espni; ses fui îles lui inspirent plus 
de malice que de boulé, aucune piclc. Celui qui ferait le livre 
de cantiques des enfants aorait fait un bon et lican livre. Les 
(slémrnls de re chanl , naïf suis : it I l 1 I i t ir- <■! enfantin sans pué- 
rilité, se rencontrent dans l'éiielim. dans llcrnnrdin de Saint- 
Pierre, dans Pluche , dans quelques écrivains anglais. Il faut 
leur tqœler les paga^ (le la nature, ut leur chanter en noies 
simples leurs propres impressions. C'est un livre qu'une femme 
île Renie devrai l leuier; nous y ce I louerions. 



VIII. 

HYMNE DU SOIR 

DANS LES TEMPLES. 



HYMNE DU SOIH 

DANS LES TEMPLES. 



* M"' LA PRINCESSE ALDOMIAN ni SI-HI>II<1 Hfc SF. 



Salul , ô sacrés tabernacle» 
Où lu descends, Seigneur, à la voix d'un mortel ! 
Salut, mystérieux aille! 
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Où la foi vienl chercher ol son pain immortel , 
Et tes silencieux oracles ! 

Quand la dernière heure îles jours 

A gémi dans tes vastes tours, 
Quand son dernier rayon fuil et meurt dans le dôme 
Quand la veuve, tenant son enfant par la main, 
A pleuré sur la pierre, et repris son chemin 

Comme un silencieux Fantôme; 
Quand de l'orgm; lointain l'insensible soupir 
Avec le jour aussi semble enfin s'assoupir, 

Pour s'éveiller avec l'aurore; 
Que la nef est déserte , et que , d'un pas tardif, 
Aux lampes du suint lieu le lévite attentif 

A peine la traverse encore , 
Voici l'heure où je viens, ;'i la chute des jours, 

Me gliss'cr sous ta voûte obscure, 
lit chercher, au moment où s'endort la nature, 
Celui qui veille toujours! 

Vous qui voile/, les sainti asiles 
Où mes yeux n'osent pénétrer, 
Au pied de vos troncs immobiles, 
Colonnes, je viens soupirer. 
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Versez sur moi, versez vos ombres; 
Rendra lus ténèbr03 plus sombroa 
îît In silence plus épais ! 
Foréls de marbre et de porphyre , 
L'air qu'à vos pieds l'âme respire 
Est plein do mystère et do paix . 

Que l'amour el l'inquiétude, 
Egarant leurs ennuis secrets , 
Cherchent l'ombro ut la solitude 
Sous les verts abris des forets ! 
0 ténèbres du sanctuaire, 
L'œil religieux vous préfèro 
Au bois par la brise agile.; 
Rien ne change votre feuillage : 
Voire ombre immobile est l'image 
De l'immobile éternité! 

Lo cœur brisé par la souffrance, 
Las des promesses des mortels , 
S'obstine , et poursuit l'espérance 
Jusqu'au pied des sacrés autels ! 
Lo flot du temps mugit et passe ; 
L'homme passager vous embrasse 
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Comme un pilote anéanti, 
Battu par la vague écumanto, 
Embrasse au sein de ia tourmente 
Le mat du navire englouti ! 

Où sont, colonnes étemelles, 
Les mains qui taillèrent vos flancs!' 
Caveaux, réponde/.: où sont-elles? 
Poussière abandonnée aux vents, 
Nos mains qui façonnent la pierre 
Tombent avec elle en poussière, 
Et l'homme n'en est point jaloux ; 
Il meurt, mais sa sainte pensée 
Anime la pierre glacée, 
Et s'élève au ciel avec vous. 

Los forum, les palais s'écroulent; 
Le temps les ronge avec mépris, 
Le pied des passants qui les foulent 
lïcarte au hasard leurs débris; 
Mais sitôt que le bloc de pierre 
Sorti des lianes rie la carrière, 
Seigneur, pour ton temple est sculpté . 
Il est à toi! ï'"> ombre imprime 



A nos œuvres le sceau sublime 
De ta propre immortalité! 

Le brait tlo la foudre qui gronde 
Kl s'éloigne en baissant la voix , 
Le sifflement des vents sur l'onde, 
Les sourds gémissements des bois , 
La bouche qui vomit la bombe, 
Le brait du fleuve entier qui tombe 
Dans un abîme avec ses eaux, 
Sont moins majestueux encore 
Qu'un peuple qui chante et l'adore 
Sons tes mélodieux arceaux! 

Quand l'hymne enflammé, qui s'élance 
De mille bouches à la fois , 
De ton majestueux silence 
Jaillit comme une seule voix ; 
l'ius fort que le char des tempêtes. 
Quand le chant divin des prophètes 
Itoule avec les flots de l'encens , 
. N'entends-tu pas les vieux portiques, 
Les tombeaux , les siècles antiques , 
Mêler une îime à nos accents ? 
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Seigneur, j'aimais judisà répandre mon amo 

Sur les cimes des monts , dans la nuit des déserts , 

Sur l'écueil où mugit la voix des vastes mers , 

lin présente du ciel , et des glol>es do flamme 

Dout les feux pAlissanls semaient les champs dos airs ! 

Il me semblait , mon Dieu , que mon àine , oppressée 
Devant l'immensité, s' agrandissait en moi, 
Et sur les vents, les flots ou les toux élancée, 

De pensée en pensée, 

Allait se perdre en loi ! 

Je cherchais à monter, mais tu daignais descendre. 

Ali! ton ouvrage a-t-il besoin 
De s'élever si haut, de te chercher si loin? 

Où n*es-lu pas pour nous entendre? 
De ton temple aujourd'hui j'aimo l'obscurité; 
C'est une ilo do paix sur ioeéan du monde, 

Un phare d'immortalité . 
Par la mort et par loi seulement habité : 
On entend de plus loin le flot du temps qui gronde 

Sur ce seuil do l'éternité. 

Il semble que la voix dans les airs égarée , 
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Par cet espace étroit dans ces murs concentrée , 

A notre à nie retentit mieux , 
Et que les saints échos do la voùtc sonore 
Te portent plus brûlant, avant qu'il s'évapore, 
Le soupir qui le cherche en montant vers les deux ! 



Comme la vague orageuse 
S'apaise en touchant le Lord; 
Comme la iief voyageuse 
S'abrite à l'ombre du port; 
Comme l'errante hirondelle 
Fuil sous l'aile maternelle 
L'œil dévorant du vautour, 
A tes pieds quand elle arrivo , 
L'âme errante et fugitive 
Se recueille en Ion amour. 



Tu parles, mon cœur écoute; 
Je soupire, tu m'entends ; 
Ton (je il compte goutte à goutte 
Les larmes que je répands ; 
Dans mi sublime murmure, 
Je suis, comme lu nature, 
Sans voix sous ta majesté; 
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Mais je sens, en ta présence, 
L'heure pleine d'espérance 
Tomber dans l'éternité! 

Qu'importo eu quels mois s'exhale 
L'àmc devant son auteur? 
Est-il une langue égale 
A l'extase de mon cœur? 
Quoi que ma bouche articule, 
Ce sang pressé qui circule, 
Ce sein qui respire en toi , 
Ce cœur qui bat e( s'élance, 
(les yeux baignés, ce silence , 
Tout parle, tout prie on moi. 

Ainsi les vagues palpitent 
Au lever du roi du jour ; 
Ainsi les astres gravitent , 
.Muets de crainte et d'amour; •« 
Ainsi les llamnies s'élancent , 
Ainsi les airs se balancent, 
Ainsi se meuvent les deux , 
Ainsi ton tonnerre vole, 
Et tu comprends sans parole 
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Leur hymne silencieux. 

Ali ! Seigneur, comprends-moi de même , 
Entends co que je n'ai pus dil ! 
Le silence esi la voix suprême 
D'un cœur de ta gloire interdit. 
C'est toi ! c'est moi ! je suis ! j'adoro ! 
Le temps, l'espace s'évapore; 
J'oublie et l'univers el moi ! 
Mais celte ivresse do l'extase, 
Mais ce feu sacré qui m'embrase, 
Mais ce poids divin qui m'écrasa, 
C'est toi , mon Dieu , c'est encor toi ! 

Pourquoi vous fermez-vous, maison de la prière? 
Est-il une heure, o Dieu, dans la nature entière, 

Où le cœur soit las de prier; 
Où l'homme, qu'en ces lieux la bonté daigne attendre, 
N'ait devant tes autels un parfum à répandre, 

Une larme à te confier? 

Mais c'en est fait : d'un pas que le respect mesure 
le sors du parvis qui murmure ; 
Je sors, et ton ombre me suit! 
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Mon pied silencieux se fait entendre à peine, 
Mon cœur se tait, et mon haleine 
Sur mes lèvres passe sans bruit. 

Jusqu'au retour de l'aurore, 
Sur mon front je $arde encore 
La majesté du saint lieu ; 
Et comme après Sina , de toi l'àme encor pleine , 
Ton prophète n'osait descendre dans la plaine, 
Jo crains de profaner par la parole humaine 
Mes sens, encor frappés du souffle de mon Dieu! 



COMMENTAIRE 



DE LA HUITIÈME HARMONIE. 



J'ai dédié celle-ci à lu princesse Korghèse, née la Roche- 
foucauld, parce que celle charmante femme, qui habitait alors 
Florence, fot la première personne h qui je lus celle harmonie. 
Elle avait l'imagination grandiose de l'Italienne, et la tendresse 
religieuse d'une jeune mère qui prie pour ses enfants. Elle 
comprit ces vers, et elle les adopta. Elle possède iuainlonan.1 a 
Home ces jardins, ces villas. ci>s palais, ces ^écries admirables 
qui font de celle famille la famille hospitalière de tous les arts 
el de lous les étrangers. 

Les grands lemples do l'Italie el leâ grandes cathédrales de 
la France, de l'Angleterre , de l'Allemagne , les grandes mos- 
quées infime de l'Orient, m'ont toujours attiré sous leurs voûtes, 
sous leurs dûmes, sous leurs coupoles. Je ne m'élonne pas 
qu'un seul de ces édiiiees bien sonli, bien analysé, bien étudié 
el bien vivifié {Notre-Diune de Paris), ait inspiré à Victor Hugo 
une véritable épopée monumentale. Élevé sous un autre ciel 
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que lui, les cathédrales gothiques ont moins d'attniil pour moi ; 
j'aime mieux les églises d'Italie, peuplées de lombes, de sta- 
tues, de tableaux; véritables musées religieux, où l'on sent à la 
fois la hauteur, In grandeur et In sérénité lumineuse d'un culte 
plus moderne. La cathédrale n'est qu'un vaste sépulcre , tout y 
est somhre, tout y gémit, rien n'y chante; les vofites sonores 
des églises d'Italie chantent d'elles- meïnes, ce sont les temples 
de la résurrection. 

à Florence, errer dans ces belles nefs de San-Spirito, de 
Santa-Maria Novella ou du Duomo; ce furent ces églises ijui 
m'inspirèrent cet hymne. Après les mers, après les Alpes, 
aprfs les forets et leurs murmures, ce qui contient le plus de 
poésie, c'est un temple ; car l'.'mic Je l'homme les inouïe, pour 
ainsi dire, sur elle-même : nés mystères, ses ténèbres, ses demi- 
clartés, ses illuminalitms soudaines, ses regrets sur des tombes, 
ses transfigurations des êtres aimés et divinises par elle , ses 
larmes, ses soupirs, ses [lëmissemeiiis, ses extases et ses joies, 
tout est là. Un temple bien compris, c'est l'abrégé de l'huma- 
nité. 



IX. 

USE LARME. 
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UNE LARME, 

C0X50LÀTI0N. 



Tombez, larmes silencieuses, 
Sur une terre sans pitié ; 
Non plus entre des mains pieuses. 
Ni sur le sein île l'amitié 1 
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Tombez comme une aride pluie 
Qui rejaillit sur le rocher, 
Que nul rayon ilu ciel n'essuie, 
Que nul souffle no vient sécher. 

Qu'importe à ces hommes mes frères 
Le cœur brisé d'un malheureux? 
Trop au-dessus de mes misères, 
Mon infortune est si loin d'eux ! 

Jamais sans doute aucunes larmes 
N'obscurciront pour eux le ciel ; 
Leur avenir n'a point d'alarmes , 
Leur coupe n'aura point de fiel. 

Jamais celte foule frivole, 
Qui passe en riant devant moi, 
N'aura besoin qu'une parole 
Lui dise : « Je pleure avec loi ! » 

Eh bien ! ne cherchons plus sans cesse 
La vaine pitié îles humains; 
Nourrissons-nous de ma tristesse, 
Et cachons mon front dans mes mains. 
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A l'heure où l'âme solitaire 
S'enveloppe d'un crêpe noir, 
Et n'attend plus rien île la terre, 
Veuve île son ilernier espoir; 

Lorsque l'amitié qui l'oublie 
rie détourne do son chemin, 
IJue son dernier bâton, qui plie, 
Se brise , et déchire sa main ; 

Quand l'homme faible, et qui redoute 
La contagion du malheur, 
Nous laisse seul sur notre route, 
Face à face avec la douleur; 

Quand l'avenir n'a plus de charmes 
Qui fassent désirer demain , 
Ht que l'amertume des larmes 
Est le seul goul de notre pain; 

C'est alors que ta voix s'élève 
Dans le silence de mon cœur, 
lit que ta main , mon Dieu , soulève 
Le poids glacé de nia douleur. 
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On sent, que la tendre parole 
A d'autres ne peut se mêler, 
Seigneur ! et qu'elle né console 
Que neu\ qu'on n'a pu consoler. 

Ton bras céleste nous attire 
Comme Un ami contre son cœur; 
Le momie, qui nous voit sourire, 
Se dit : « D'où leur vient ce bonheur? j> 

Et l'âme ee fond en prière 
Et s'entretient avec les cienx, 
Et les larmes do la paupière 
Sèchent d'elles- même à nos yeux, 

Comme un rayon d'hiver essuie. 
Sur la branche on sur le rocher, 
La dernière goutte do pluie 
Qu'aucune ombre n'a pu sécher. 



X. 



POÉSIE, 

PAYSAGE DANS LE GOLFE DE GÊNES. 
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POÉSIE, 



i'AÏSAUE DANS LE GOLFE DE GÊNES. 



La lune est dans lo ciel , et le ciel est sans voiles : 
Comme un phare avancé sur un rivage obscur, 
Elle éclaire de loio la roule des étoiles , 
lit leur sillago blanc dans l'océan d'azur. 
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A sa clarté tremblante et tendre, 
L'œil qu'elle attire aime à descendre 
Les molles pentes des coteaux , 
A longer ces golfes sans nombre 
Où la terre embrasse dans l'ombre 
Les replis sinueux des eaux. 

11 aime à parcourir la voûte 
Où son disque trace la route 
Des astres noyés dans les airs, 
A compter la foule azurée 
Des étoiles dans l'empyrée , 
Et des vagues au bord des mers. 

A travers l'ombre opaque et noire 
Des hauls cyprès du promontoire, 
Il voit, sur l'humide élément, 
Chaque flot où sa lueur nage 
Rouler, en mourant sur la plage, 
Une écume, un gémissement. 

Couverte de sa voile blanche , 

La barque, sous son inàl qui penche, 
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Glisse, el creuse un sillon mouvant; 
De la rive on entend encoro 
Palpiter la toile sonore 
Sous l'aile orageuse du vent. 

Astro aux rayons muets, que (a splendeur est douce 

Quand tu cours su ries monts, quand tu dora sur la mousse, 

Que tu trembles sur l'herbe ou sur les blancs rameaux, 

Ou qu'avec l'alcyon lu flottes sur les eaux ! 

Mais pourquoi l'éveiller quand toul dort sur la terre? 

Astre inutile à l'homme, on toi tout est mystère; 

Tu n'es pas son fanal, et les molles lueurs 

Ne savent pas mûrir les fruits de ses sueurs; 

U ne mesure rien aux clartés que lu prêtes , 

Il no t'appelle pas pour éclairer ses fêtes; 

Mais, fermant sa demeure aux célestes clartés, 

Il s'éclaire do feux à la terre empruntés. 

Quand la nuit vient l'ouvrir ta modeste carrière , 

Tu trouves tous les yeux fermés à ta lumière, 

Et le monde , insensible à ton morne retour, 

Froid comme ces tombeaux objets de ton amour! 

A peine, sous ce ciel où la nuit suit tes traces , 

L'n œil s'aperçoit-il seulement que tu passes, 

Hors un pauvre pi'clieur soupirant vers le bord , . 



Qui, taudis que le vent le berce loin du port, 
Demande à tos rayons do blanchir la demeure 
Où do son long retard ses enfants comptent l'heure 
Ou quelque malheureux, qui , l'œil fixé sur loi , 
Pense au monde invisible , et rêve ainsi que moi ! 

Ali! si j'en crois mon cœur et ta sainte influence, 
Astre ami du repos, des songes, du silence, 
Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux ; 
Mais, du monde moral flambeau mystérieux, 
A l'heure où le sommeil tient la terre oppressée, 
Dieu fil de les rayons le jour de la pensée ! 
Ce jour inspirateur, et qui la fait rêver, 
Vers les choses. d'en haut l'invite à s'élever; 
Tu lui montres de loin , dans l'azur sans limite, 
Cet espace infini que sans cesse elle habite; 
Tu luis entre elle et Dieu comme un phare éternel , 
Comme ce feu marchant qui suivait Israël ; 
lit tu guides ses yeux, de miracle en miracle, 
Jusqu'au seuil éclatant du divin tabernacle 
Où Celui dont le nom n'est pas encor trouvé, 
Quoiqu'eu lettres de feu sur les sphères gravé , 
Autour de sa splendeur multipliant les voiles , 
Sema derrière lui ses portiques d'étoiles! 
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Luïs (lotie, astre pieux, devant ton Créateur! 
Et si tu vois Celui d'où coule ta splendeur, 
Dis-lui i[U0 , sur un point de ces globes funèbres 
Dont tes rayons lointains consolaient les ténèbres, 
L'n atonie perdu dans sou immensité 
Murmurait dans la nuit son nom à ta clarté ! 

Où vont ces rapides nuages , 
Que roule à flocons d'or l'haleine des autans? 

Ils semblent, d'instants en inslanls, 
De la terre et des flots retracer les images 
Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottants. 

Tantôt leurs couches allouas 
S'étendent en vastes niveaux, 
Comme des cotes qu'ont rongées 
Le temps, la tempête et les eaux ; 
Des rochers pendent en ruine 
Sur ces océans , que domine 
Leur flanc , tant sillonné d'éclairs : 
L'œil qui mesure ses rivages 
Voit étinceler sur leurs plages 
L'écume flottante des mers. 
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Tantôt en montagnes sublimes 
Ils drossent leurs somniots brûlants ; 
La lumière éblouit leurs cimes, 
Les ténèbres couvrent leurs (lancs , 
Des torrents jaunis les sillonnent, 
De brillants glaciers les couronnent; 
lit , ilo leur sommet qui fléchît , 
Un flocon que le vent assiège , 
Comme une avalanche du neige , 
S'écroule à lours pieds, qu'il blanchit. 

Là leurs gigantesques fantômes 
Imitent les murs des cités, 
Les palais , les tours et les dômes 
Qtt'ilB ont tour à tour visités; 
Là s'élèvent des colonnades; 
[ci , sous de lougues arcades 
Où l'aurore enfonce ses traits, 
Un rayon qui perçu la nue 
Semble illuminer l'avenue 
De quelque céleste palais. 

Mais , sous l'aquilon qui les roule 
En mille plis capricieux, 
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Tours, palais, temples, tout s'écroule, 
Tout fond dans le vide dos deux ; 
Co n'est plus qu'un troupeau candide, 
Qu'un pasteur invisible guide 
Dans les plaines de l'horizon ; 
Sous ses pas l'azur se dévoile, 
Et lu vent, d'étoile on étoile, 
Disperse leur blanche toison. 

Redescendez , mus veux , dus célestes canq>agne: 
Voyez , sur ces rochers que l'écume a polis , 
Voyez étincelor aux flancs do ces montagnes 
Tous ces torrents sans source et ces fleuves sans 
La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne 
Frappe l'air assourdi de son bruit monotone ; 
L'œil fasciné la cherche à travers les rameaux, 
L'oreille attend en vain que son urne tarisse : 

De précipice eu précipice 
Débordant, débordant à Ilots toujours nouveaux 
Elle tombe, et se brise, et bondit, et tournoie, 
El, du fond de l'abîme où l'écume se noie, 
Se remonte 'elle- môme en liquides réseaux, 
Comme un cygne argenté qui s'élève, et déploie 

Ses blanches ailes sur les eaux ! 
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Que j'aime il contempler ilans cette anse écartée 
La mer qui vient dormir sur la grève argentée , 

Sans soupir et sans mouvement! 
Le soir retient ici son haleine expirante, 
De crainte de ternir la glace transparente 

Où se mire le tirniamonl. 

De deux bras arrondis, la terre qui l'embrasse 
A la vague orageuse interdit cet espace , 

Que borde un cercle de roseaux ; 
Et d'un sable brillant une Frange plus vive 
Y serpente partout entre l'onde cl la rive, 

Pour amollir le lit des eaux. 

Là tremblent dans l'azur les muettes étoiles; 
Là dort le mût penche dépouillé de ses voiles; 

Là quelques pauvres matelots, 
Sur le puni d'un esquif qu'a fatigué la lame, 
De leurs foyers flottants ont rallumé ia flamme, 

Et vont se reposer des flots. 

De colline en colline et d'étage en étage, . 
Les monts, dont ce miroir fait onduler l'image, 
Descendent jusqu'au lit des mers; 



ET RELIGIEUSES. 140 
El leurs flancs, hérissés d'une sombre verdure, 
Par le conlrasle heureux de leur noiro ceinture , 
Y font briller des flots plus clairs. 

Le chêne aux bras tendus penche son Ironc sur l'onde; 
Le tortueux figuier dans la mer qui l'inonde 

Baigna, en pliant, ses lourds rameaux; 

El l.i Mpi". J Jelâlil ;.->JlM.JIi.!.'» Il -lui-- -, 

laisse pendre et flotter ses feuilles découpées , 
Où tremblent les reflets des eaux. 

La lime, qui se penche au hord de la vallée, 
Distille mi jour rgal , une aurore voilée. 

Sur ce golfe silencieux ; 
La mer n'a plus île flots , les bois plus de murmure ; 
Et la brise incertaine y flotte à l'aventure, 

Ivre îles parfums do ces lieux ! 

Sur ce site enchanté, mon Ame qu'il attire 
S'abat comme le cygne , et s'apaise et soupire 

A cette image du repos. 
Que no peut-elle, o mer, sur tes bords qu'elle envie , 
Trouver comme la vague un golfe dans la vie, 

Pour s'endormir avec les flots! 
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Mais quel brait m'arrache à ce songe? 
C'est l'airain frémissant dans les tours des cités, 
Le roulement des chars qu'un sourd écho prolonge , 
Le marteau qui retombe à coups précipites, 
L'enclume qui gémit, les coursiers qui hennissent, 
Les instruments guerriers qui tonnent ou frémissent, 
Des pas, des cris, des chants, des murmures confus , 
Et des vaisseaux partants les roulantes volées, 

Et des clameurs entremêlées 

De silences interrompus ! 

L'air, chargé de ces sons qu'il emporte sur l'onde, 
Et que chaque minute étouffe et reproduit, 
Semble, comme une mer où la tempête gronde, 
Rouler des flols de voix et des vagues de bruit! 

Voilà donc le séjour d'un peuple, et le murmure 

De ces innombrables essaims 
Que la terre produit et dévore à mesure, 
Do leur vaine existence , hélas! oncor si vains! 
Tandis que la nature et les astres sommeillent 

Dans un repos silencieux , 
Aux lueurs des flambeaux ces insectes qui veillent 
Troublent seuls do leur bruit les mystères des deux. 
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Ils veillent; et pourquoi? Pour que jo les entende, 
Pour que le bruit qu'ils font revienne les frapper, 
Pour que leur pas résonne et leur nom se répande , 
Pour se tromper eux-raémo, o mort! et to tromper! 
Oui, ilu haut de ce tertre où mon pied les domino, 
Je les entends encor ! Mais si je fais un pus, 
Si je double le cap ou franchis la colline , 
Ce grand bruit, expirant sur la plage voisine, 
Sera comme s'il n'était pas!... 

Avant que du zéphyr la printanièro haleine 
Ait cessé de verdir les feuilles do ce chêne , 

Qui compte déjà cent hivers; 
Avant que celte pierre aux bords des flots roulée , 
Et qui tremble déjà sur sa base ébranléo , 

Ait croulé sous le choc des mers; 

Ces pas, ces voix, ces cris, cette rumeur immense, 
Seront déjà rentrés dans l'élemel silence ; 
Les générations rouleront d'autres flots; 
lit ce hruit insensé, que l'homme croit sublime, 
Se sera pour jamais étouffé dans l'abîme , 
I/ablme qui n'a plus d'échos ! 
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« Mais où donc est Ion Dieu? » me demandent les sages. 
Mais où donc est mon Dieu? Dans toutes ces images, 

Dans ces ondes, dans ces nuages, 
Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux, 
Dans ces ombres ilu soir qui des hauts lieux descendent, 
Dans ce vide sans astre, cl dans ces champs de feux, 
Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent 
Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux ! 

Il est une langue inconnue 

Que parlent los vents dans les airs , 

I.a fondre et l'éclair dans la nue, 

La vague aux bords grondants des mers, 

L'étoile de ses feux voilée, 

L'astre ondormi sur la vallée , 

Le chaut lointain des matelots, 

L'horizon fuyant dans l'espace, 

Et ce firmament que retrace 

Le cristal ondulant des flots ; 

Les mers d'où s'élance l'aurore, 
Les montagnes où meurt le jour, 
La neige que le malin dore, 
Le soir qui s'éleint sur la Lour, 
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Le bruit qui tombe et recommence, 
Lo cjgno qui nage ou s'élance, 
I,o frémissement des cyprès, 
Les vieux temples sur les collines, 
Les souvenirs dans les ruines , 
Le silence au fond des forêts, 

Les grandes ombres que déroulent 
Les sommets que l'astre a quittés, 
Les bruits majestueux qui roulent 
Du sein orageux des cités, 
Les reflets tremblants des étoiles , 
Les soupirs du vent dans les voiles. 
La foudre et son sublime effroi, 
La nuit, les déserls, les orages; 
lit, dans tous ces accents sauvages, 
Cette langue parle de toi , 

lie toi, Seigneur, être de l'être 1 

Vérité, vie, espoir, amour! 

De toi que la nuit veut connaître, 

Do toi que demande le jour, 

De toi que chaque son murmure, 

De toi que l'immense nature 
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Dévoile et n'a pas défini , 
De toi que ce néant proclame, 
Source, abîtne, océan de l'âme, 
Et qui n'as qu'un nom : l'Infini ! 

Ici-bas, toute créature 

Entend les sublimes accents, 

0 langue! et, selon sa mesure, 

En pénètre plus loin lo sensl 

Mais plus notre esprit, qu'elle atlerre, 

En dévoile lo saint mystère , 

Plus du monde il esl dégoûté ; 

Un poids accable sa faiblesse, 

Une solitaire Iristosse 

Devient sa seule volupté.- 

Ainsi, quand notre humble panpière, 
Contemplant l'occident vermeil, 
Fixe au terme de sa carrière 
Le lit enflammé du soleil , 
Le regard qu'éblouit sa face 
Retombe soudain dans l'espace , 
Comme frappé d'avouglement; 
11 ne voit que des points funèbres , 
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Vide , solitudo et ténèbres 
Dans le reste du firmament ! 



0 Dieu ! tu m'as donné d'ontondro 
Ce verbe , ou plutôt cet accord , 
tantôt majestueux et tendre, 
Tantôt triste comme la mort! 
Depuis ce jour, Seigneur, mon ame 
Converse avec l'onde et la flamme, 
Avec la tempête et la nuit : 
Là chaque mot est une image, 
Et jo rougis de ce langage. 
Dont la parole n'est qu'un bruit! 

Û terre , ô mer, ô nuit , que vous avez de cliarmes ! 

Miroir éblouissanl d'élornello beauté, 

Pourquoi , pourquoi mes yeux se voilcnl-ils do larmes 

Devant ce spectacle enchanté ? 
Pourquoi devant ce ciel , devant ces flots qu'elle aime , 
Mon flme sans chagrin winil-cllo eu moi-môme, 

Jehovah, beauté suprême? 
C'est qu'à travers ton œuvre elle a cru te saisir ; 
C'est que de tes grandeurs l'ineffable harmonie 
N'est qu'un premier degré de l'échelle infinie 
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fju'cllu ii loi tUs désir eu désir, 

Et que plus cllo monte, et plus elle mesure' 
L'abîme qui sépare et l'homme cl la nature 
De loi, mon Dieu, son seul soupir! 

Noyez-vous donc, mes yeux, dans ces flots de tristesse; 
Soulève-toi, mon ceenr, sous ce poids qui t'oppresse; 
Elance-loi, mon ame, cl, d'essor en essor, 
Remonte do ce inonde aux beautés étemelles, 
El demande à la mort de to prêter ses ailes ; 
El , toujours aspirant à des splendeurs nouvelles , 
Oie au Seigneur : « Encore, encor! « 



COMMENTAIRE 



DE LA DIXIÈME HARMONIE. 



C'était en IHdl. .le voyageais entre (liiucs cl lu Spraiu p»;n- 
danl une magnifique, nuit delé. Uni' lune splendidc éclairait 
la «ht. Les pins-parasols, les oliviers, les ehftlaigniers, les 
rochers de la cùtc . obscurcissaient In terre. A chaque tournant 
do cap, à chaque iVIiliik rinc de lu rive . à chaque embouchure 
des montagnes de Gflnes , l;i scène changeait. Lu vertige de 
la course fougueuse lies chevaux s'imitait au vertige do l'ad- 
miration pour ce snMiiiic el mystérieux sperUuïe : les parfums 
ijiii s'exhalaient des champs de Heurs cullivécs jwur ces bou- 
quets dont les (iéuois ont fait un arl, ■ tapisserie vénale . 

achevaient de m 'enivrer. C.r. fut une ivresse de la terre, de la 

d'autres pensées. Hais, quelques mois après . étant fi Liïiiurne, 
rivage terne et sans poésie , je me souvins de celle nuit sur la 
corniche, et j'essayai de la reproduire ici. 
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Hélas ! en lisant un juin 1 ces vus à Chiactiri, par une soirée 
d'élu aussi splcndidc que la première, je m'aperçus que j'avais 
défiguré mon module. Lu poésie pleure bien, chimie bii!ii ; 
mais elle décrit mal. Le moindre coup de crayon d'un dessina- 
leui' ou d'un peintre vaut pour les yeux lotit Homère, ti>ul 
Virgile, loul Tliéomlr. .l'aime mieux le balancement d'une 
seule voile de pêcheur sur les hum-s bordées d'écume de ce 
golfe; j'aime mieux l'ombre d'un pin d'Iialie iranspereée d'une 
pluie de rayons de lune sur celle grève; j'aime mieux les 
grands bras d'un châtaignier de ces monlagncs penchés sous le 
vcul tiède, sonore el euibaumé de l'Ai-cniiin, que les deux ou 
trois cents vers dans lesquels j'ai «cillé de nie réfléchir à moi- 
même cette nuit. Impuissance de l'ail , impuissance surtout de 
l'artiste devant la Ion te-puis sain e delà nature. « Dieu est le grand 
archileete, n disent les philosophes; et le grand poêle , donc! 
Demandons-lui pardon d'avoir barbouillé son poème et défi- 
guré sa création. 
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LE MOULIN DE MILLY. 
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LE MOULIN DE MILLY. 



STROPHES A CHANTER. 



Le chaume el la moussa 
Verdissent le totl; 
La colombe y glousse, 
L'hirondelle y boit; 
Le bras d'un platane 
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El le lierre épais 
Couvrent la cabane 
D'une ombre de paix. 

lia sœur, que de charmes ! . . 
El devant cela 
Tu n'as que des larmes ? 
— Ah! s'il était là!... 



l'ne verle penle 
Trace les sentiers 
Du Ilot qui serpente 
Sous les noisetiers; 
l/éi'luse champêtre 
L'arrête au niveau , 
Et de la fenêtre 
La main touche l'eau. 



Ma sœur, que de charmes!... 
Et devant cela 
Tu n'as que des larmes? 
— Ah! s'il était là! 



Le soir, qui s'épunclie 
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D'en hauf sur les pn ; s, 
Du coteau qui penche 
Descend par degrés ; 
Sur le vert plus sombre , 
Chaque arbre à son tour 
Couche sa grande ombre 
A la fin du jour. 

Ma sœur, que de charmes ! . . . 
Et devant cela 
Tu n'as que des larmes? 
— Ah! s'il était là! 

De sa sombre base , 
Le blanc peuplier 
Élève son vase 
Au ciel sans plier. 
De sa llèche il plonpe 
Duii.s lcther bruni, 
Comme un divin songe 
Monte à l'Infini. 

Ma sœur, que de cliarmes ! . . . 
El devant cela 



HARMONIES POÉTIQUES 
Tu n'as que des larmes ? 
.— Ah! s'il était là! 

La roscc en pluie 
Brille à tout, rameau; 
Le rayon essuie 
La poussière d'eau ; 
Le vent , qui secoue 
Les vergers flottants, 
Fait sur notre joue 
Neiger le printemps. 

Ma sornr, que do charmes!... 
El devant cela 
Tu n'as que îles larmes? 
— Ah! s'il était là! 

Sons la feuille morte 
Le brun rossignol 
Niche vers la porte , 
Au niveau du sol; 
L'enfanl qui se penche 
Voit dans le jasmin 
Ses œufs sur la branche, 
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EL retient sa main. 

ila Bœur, que de charmes!... 

Et devant cela 

Tu n'as que des larmes? 

— Ah! s'il était là! 

L'ondu qui s'élance, 
Égale et saus lin , 
Fait battre en cadence 
Le pont du moulin; 
A chaque mesure, 
On croit écouter 
Sous celte nature 
Un cœur |ial[)iler. 

Ma sœur, que de charmes!... 

Et devant cela 

Tu n'as que des larmes;' 

— Ah!s'il était là! 



Monceau, I" juin IMS. 



XII. 

L'ABBAYE DE VALLOMBREUSE. 



L'ABBAYE DE VALLOMBREUSE, 

DANS LUS APENNINS. 



Esprit de l'homme , un jour sur ces cimes glacées 
Loin d'un monde odieux quel souffle t' emporta? 
Tu fus jusqu'au sommet chassé par les pensées : 
Quel charme ou quelle horreur à la lin l'arrêta? 
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Ce lurent ces forets, ces ténèbres, celle onde, 
Et ces arbres sans date , et ces rocs immortels , 
Et cet instinct sacré qui cherche un nouveau monde 
Loin des sentiers haltus que foulent les mortels. 

Tu n'y vécus pas .seul : sous des formes divines , 
Tes apparitions peuplèrent ce beau lieu ; 
Tu voyais tour à tour passer sur ces collines 
L'esprit de la tempête et le souffle do Dieu. 

Sans doute ils renseignaient ce sublime langage 
fjue parle la nature au cœur des malheureux ; 
Tu comprenais les vents , le tonnerre cl l'orage , 
Comme les éléments se comprennent entre eux. 

L'esprit de la prière et de lu solitude, 
Qui plane sur les monts , les torrents cl les bois , 
Dans co qu'aux yeux mortels la terre a de plus rude 
Appela de tout temps des âmes de sou choix. 

« Venez, venez, » dit-il à l'amour t[ui regrette, 
Au génie opprimé sous un ingrat oubli , 
Au proscrit que son toit redemande cl rejette, 
Au cœur qui goùla tout et que rien n'a rempli; 
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« Voue/., enfants du ciel, orphelins sur la terre! 

Mes trésors sont radiés, mu joie est un mystère : 
Lo vulgaire l'admire et ne la comprend pas. 

« Mais si votre œil pensif au ciel s'élève encore 
Pour contempler la nuit qui se fond dans les airs ; 
Si vous aimez à voir les étoiles éclore, 
Ou la luno onduler dans la lame des mers; 

« Si la voix du torrent, qui gémit dans l'abîme 
Et se brise en sanglots de rocher en rocher , 
A votre lèvre encore arrache un cri sublime , 
Et force malgré vous vos pas à s'approcher; 

« Couché sous ces sapins aux feuilles dentelées, 
Si voire oreille écoute avec ravissement 
Glisser dans les rameaux ces brises modulées 
Comme les sons plaintifs d'un céleste instrument; 

« Si co germe arraché d'unis plante divine , 
L'espérante, en vos cœurs malgré vous refleurit 
El croit dans le désert, pareille à la racine 
Que sans terre et sans eau le rocher seul nourrit ; 
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" Si ia prière enfin de ses pleurs vous inonde , 

Et devant l'Infini fait fléchir vos genoux , 

Ah! venez! C'est trop peu pour vivre avec ce inonde; 

Mais c'est assez pour vivre avec le ciel et voua! » 



COMMENTAIRE 

DE LA. DOUZIÈME HARMONIE. 



I) y avail dans ce temps-là à Florence un Français , ancien 
proscrit uV Toulon, que l'incendie de sa pairie et la crainte de 
l'éctalfiud révolutionnaire avaient jeté tout enfant avee sa familfe 
en Toscane. C'était un homme d'une beauté noble et calme, 
une pensée douée incarnée dans une forme mille el gracieuse 
ii la fois. Ses yeux bleus et ses cheveux blonds, déjà légère- 
ment teints de neige , rappelaient l'homme du Nord. Sa taille 
Omit élevée , ses membres souples , son eostiuue soigné . quoique 
simple el révélant presque lu géne. Son accent était timbré, 
sonore, argentin, comme ces mots de inétal donl la langue 
toscane es! composée. Il n'avait jamais revu sa pairie de- 
puis ITîK). 

Lorsque la restauration des Bouchons fut accomplie , on lui 
lit une petite pension d'émipi'é . dont il vécut. Il avait mangé 
jusque-là le pain de l'exil, que le Dante trouvait si amer. Quel- 
ques petits secours iln gouvernement losi an lui étaient venus 
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en aide. A l'époque où je le l'onmis , il avait environ cinquante 
uns ; mais l'apparence était d'un homme dp trente. U candeur 
de l'âme conserve le corps. Son esprit étail d'un poruni. 

Le marquis de lu MaismiFort l'avait attaché en qualité de 
chancelier à In légation de France. Après la mort du marquis 
de la Maison flirt , je l 'élevai île quelques demies dans la hiérar- 
cllie j ïl avait tons les détails de l'ambassade. Niais lie (ardâmes 
pas à nous lier d'une véritable amitié : il était botaniste , j'étnîs 
poêle ; nous nous louchions de près par cette nature qu'il étu- 
diait et que je chantais, niais que nous aimions d'une mPine 

(■m»» '•■')! I™ >1iiu Il ■ •miiai'iMil Fl-Cie • t'iru nurm qii 111. 

Florentin , ear il n'avait [ias eu autre chose à faire , pendant Ips 
trpute plus belles années de sa vie, qu'à étudier celle vîUp de 
l'art. Il n'y avait pas dans la ville et dans les campagnes envi- 
ronnantes un site, une villa historique , un couvent, une cha- 
|ielle, une statue, un tableau, qu'il n'eût visité, noté, enregistré. 
C'était le cicérone du siècle des Stêdicis, de Boccace et de flnn/e. 
Jusqu'à AlfierielMSicolini, il savait lunl; il était pour moi l'his- 
toire vivante. La poussière de ces siècles et de ces galeries m'en- 
trait ainsi par tons les pores. 11 jouissait de me communiquer 
son patriotisme artistique pour Florence el pour les Toscans. 

C'est avec lui que je visilni Vallombreme , abbaye monu- 
mentale, grande Chartreuse de l'Italie, Mtie au sommet des 
Apennins, derrière un rempart (le rochers, de précipices , (te 
torrents, et de noires forêts île sapins. Cependant la beauté 
du ciel italien et la douceur du climat laissent, à ce séjour 
de l'ascétisme abrité du monde, un caractère habitable e( même 
délicieux : c'est 1» retraite , ee n'est pas la torture des sens ; 
c'est la solitude, et ee n'es! pas la mort. Des façades ma- 
jestueuses, des portiques relealissanls , des corridors hauts, 
larges, sonores, pavés {le marbre; des chapelles tapissées de 
brome et d'or; (les appartements décents pour les étrangers: 
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îles cellules recueillies, mais k grandes ouvertures el ù grands 
horizons sur le ciel el sur les montagnes, (mûries moines; 
des pelouses peuplées de génisses «t de chèvres blanches; 
des colonnades végétales d'arbres à lu verdure permanente; 
des eaux donnants tu] jaillissantes dans les jardins; des 
souffles doux et harmonieux des deux mers, qui viennent 
se rencontrer et se fondre sur ees hauteurs intermédiaires 
entre l'Adriatique el la Méditerranée, foui de Vallombreuse 
une habitation d'ermites, que le monde peut leur envier. 
Aussi , ions les grands poètes el tous les grands artistes 
de l'Italie y sont- ils venus tour h tour cherrher un asile tem- 
poraire contre les misères, contre les désespoirs ou contre 
les proscriptions dont la vie des hommes mémorables es! pres- 
que toujours travaillée. On y montre lu cellule de liaccace , 
celle de Dante, celle de MichekAnye, celles des ditréreiils 
proscrits des maisons rivales qui se disputèrent la liberté ou la 
tyrannie pendant les luttes des républiques du moyen Age. 

Grâce au nom de M. Antoir et à sa familiarité avec les 
moines, qui reconnaissaient en lui un visiteur de tous les étés, 
nous fûmes bien reçus à Vallouibreuse ; on nous donna une 
gracieuse hospitalité : une cellule au midi , un pain savoureux , 
le miel et le beurre des montagnes, le poisson des viviers, et 

surtout les sentiers libres de ces solitudes. Ces journées passées 
avec la mémoire de lani de grands domines malheureux , au- 
dessus de l 'Il nr i /■»] des imitation.; terrestres, en compagnie d'un 
homme né philosophe . dans la confidence de ces arbres, de 
ces murs, de très eaux , de ces déserts bourdonnants de végé- 
tation , de source , de vol dïnseeles , de rayons et d'ombres , 
ine laissèrent nue longue et forte impression de recueillement 
et de rafraîchissement dans l'urne. Je m'en suis souvenu en 
écrivant, dix ans après, les sites de Valneige , dans le petit 
poème tlejocetyn; la figure de M. Antoir se retrouve aussi dans 
celle de ce pauvre prêtre. 
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Nous redescendîmes m laissa»! la-haut des regrets. Les moi- 
nes, sachant par mon compagnon que j'étais un poêle français, 
me prièrent d'écrire mon nom sor leur registre d'étrangers : j'y 
écrivis ees vers. 

La solitude h deux ouvre l'Ame. M. Anloir avait tin secret 
dans sa vie. I.e secret de inut Malien, c'est un amour. 11 aimait 
depuis vingt uns une Hureiiliiie de lu bourgeoisie, sans fortune 
comme lui. Ainsi que Ions les son pi ru nls de ee pays de la cons- 
tance , où le sentiment se rliange en eulte , il portail chaque 
malin un bouquet de fleurs il la fenêtre grillée de la maison 
qu'habitait sa Jtéalrirr. Il passait toutes les soirées avec elle et 
avec ses su tira , en famille . et les conduisait à la promenade 
dans ces beaux bois roulés qui bordent l'Amo. Ils s'étaient 
interdit le mariage , de |ienr de laisser après etiv des enfants 
dénués de biens et de patrie, l-cur amour n'était iju'une amitié 
passionnée, une habitude iloure . une résignation ù deme dans 
la douleur. La pureté de ee sentiment en avait conservé la fraî- 
cheur ; ils si' voyaient toujours it vingt ans. 

Ijuelqiii'S année» après . je lus assez. lieiurii\ pour li\er le 
sort d'Antoir, et pour le rassurer sur son avenir. Il é[ nui sa celle 

une petite maison et un petit jardin sur la poétique colline de 
Fiesols, le Tibur île Florence II y transporla ses herbiers . ses 
tableaux, ses recueils île dessins des grands maîtres florentins, 
qu'il avait amassés pendant quarante ans avec une patience et 
une ponctualité «le cénobite. 11 y cultiva ses légumes et ses 
fleurs, content de peu, dans le sein de la nature, de l'amour. 

teinte à la fui. Sa iialuiv était trop timide, trop délicate, trop 
facile à froisser, pour supporter le rude ['imlacl des événe- 
ments, des choses, des hommes. On sentait eu lui l'exilé eon 
damné à baisser le front, et à cheivher en vain sa place . dès 
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son enfance, parmi 1rs élruiip.rs ; depaysr [wtoul, et portant 
s» seule pairie dans »m cœur. 

Dieu lu laissai jouir quelques années de son bonheur cl do 
son jardin de t'icwk; puis il tnoiirul. laissant un souvenir 
don* à loul le uitindc. Sa fourniu m'écrivit , pour me dire l'a- 
dieu ijii 'il m'avilit adressé pur elle eu parlant , et pour nie ren- 
voyer ces vers. Si je revois jiminis li s l'olliues de I-'icxatc , que 
j'ai si souvent moulées avec lui eu récilalil des vers de Dante, 
en écoutant les avenlures de liianea Captlla, j'irai clicrchcr 
son nom sous quelque dalle du campoianto de ce village, et 
m'eiilretenir de lui avec celle qu'il a tant aimée. 
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PENSÉE DES MORTS. 
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Voilà les feuilles sans sève 
Qui tombent sur le gazon ; 
Voilà le vent qui s'élève 
Et gémit dans le vallon; 
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Voilà l'errante hirondelle 
Qui rase du bout do l'aile 
L'eau donnante des marais; 
Voilà l'enfant des chaumières 
Qui glane sur les bruyères 
Le bois tombé des forête. 

L'onde n'a plus le murmure 
Dont elle enchantait les bois; 
Sous dos rameaux sans verdure 
Les oiseaux n'ont plus de voix ; 
Le soir est près de l'aurore ; 
L'astre à peine vient d'éclore , 
Qu'il va terminer son tour; 
Il jette par intervalle 
Une lueur, clarté pale 
Qu'on appelle encore un jour. 

L'aube n'a plus de zéphire 
Sous ses nuages dorés; 
La pourpre du soir expire 
Sous les Ilots décolorés \ 
La mer solitairo et vide 
N'est plus qu'un désert aride 
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Où l'œil cherche on vain l'esquif; 
Et sur la grève plus sourde 
La vague orageuse et lourdo 
N'a qu'un murmure plaintif. 

La brebis sur les collines 

Ne trouve plue le gazon , 

Son agneau laisso aux épines 

Les débris de sa toison; 

La date aux accords champêtres 

No réjouit plus les hêtres 

Des airs de joie ou d'amours , 

Toute horbo aux champs est glanée ; 

Ainsi Unit une année, 

Ainsi Unissent nos jours ! 

C'est la saison où tout tombe 
Aux coups redoublés des venta; 
Un vont qui vient de la tombe 
Moissonne aussi les vivants : 
Ils tombent alors par millo, 
Comme la plume inutile 
Que l'aigle abandonne aux airs , 
Lorsque dos plumes nouvelles 
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Viennent réchauffer ses ailes 
A J'approche des hivers. 

C'est alors que ma paupière 
Vous vil pâlir et mourir, 
Tendres fruits qu'à la lumière 
[Mou n'a pas laissé mûrir! 
Quoique jeune sur la terre , 
Je suis déjà solitaire 
Parmi ceux do ma saison; 
Et quand je dis en moi-même : 
Où sont ceux que Ion cœur aime? 
Je regarde le gazon. 

Leur tombe est sur la colline , 
Mon pied lo sait : la voilà! 
Mais leur essence divine, 
Mais eux, Seigneur, sonl-its là? 
Jusqu'à l'indien rivage 
Le ramier porto un message 
Qu'il rapporte à nos climats; 
La voile passe et repasse: 
Mais de son étroit espace 
Leur âme no revient pas. 
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.Ah! quand les vents do l'automne 
Sifflant dans les rameaux morts, 
Quand In hrin d'herbe frissonne, 
Quand le pin rend ses accords , 
Quand la cloche des ténèbres 
Balance ses glas funèbres, 
La nuit, à travers les bois , 
A chaque vent qui s'élève, 
A chaque flot sur la grève, 
Je dis r N'es-tu pas leur voix? 

Du moins si leur voix si pure 
Est trop vague pour nos sens, 
Leur iune on secrol murmure 
De plus intimes accents ; 
Au fond des cœurs qui sommeillent , 
Leurs souvenirs qui s'éveillent 
Se pressent de tous cotés, 
Comme d'arides feuillages 
Que rapportent les orages 
Au tronc qui lésa portés. 



C'est une mère ravie 
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Qui leur tend , lie l'autre vie , 
Ces bras qui les ont bercés; 
Des baisers sont sur sa bouche ; 
Sur ce sein qui fut leur couche 
Son cœur les rappelle h soi ; 
Des pleurs voilent son sourire, 
Et son regard semble dire : 
» Vous aime-l-on commo moi ? $ 

C'est une jeune fiancée 

Qui , le front ceint du bandeau , 

N'emporta qu'une pensée 

De sa jeunesse au tombeau : 

Triste, hélas! dans lo ciel même, 

Pour revoir celui qu'elle aime 

Elle revient sur ses pas, 

Et lui dit : « Ma tombe est verte ! 

Sur cotte terre déserte 

Qu'nttends-tu ? Je n'y suis pas ! « 

C'est un ami de l'enfance 
Qu'aux jours sombres du malheur 
Nous prêta la Providence 
Pour appuyer notre cœur. 
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Il n'est plus; notre ame eatjveuvo, 

11 nous suit dans notre épreuve, 

Et nous dit avec pitié : 

« Ami, si ton âme est pleine, 

De ta joie ou fie ta peine 

Qui portera la moitié? « 

C'est l'ombre pale d'un père 
Qui mourut on nous nommant; 
C'est une sœur, c'est un frère 
Qui nous devance un moment. 
Sous notro liourouso domeure, 
Avec celui qui les pleure , 
Hclas ! ils dormaient hier ! 
El notre cœur doute encore , 
Que le ver déjà dévore 
Celte chair de notre chair! 

L'enfant dont la mort cruelle 
Vient de vider le berceau, 
Qui tomba do la mamelle 
Au lit glacé du tombeau ; 
Tous ceux enlin dont la vie, 
Un jour ou l'autre ravie, 
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Emporte une pari de nous, 
Murmurent sous la poussière : 
« Vous qui voyez la lumière , 
lté nous vous souvenez-vous ? . 



Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême , 
Mânes chéris de quiconque a des pleurs! 
Vous oublier, c'est s'oublier soi-mémo : 
N'étes-vous pas un débris de nos cœurs? 

En avançant dans notre obscur voyage, 
Du doux passé l'horizon est pins beau; 
En doux moitiés notre unie se partage, 
Et la meilleure appartient au tombeau ! 

Dieu de pardon! leur Dieu! Dieu de leurs pères 
Toi que leur bouche a si BOUvenl nommé, 
Entends pour eux les larmes de leurs frères ! 
Prions pour eux , nous qu'ils ont tant aimé ! 

Ils t'ont pné pendant leur courte vie, 
Ils ont souri quand lu les as frappés ! 
Ils ont crié : « Que ta main soit bénie ! » 
Dieu, (ont espoir, les aurais-tu trompés? 
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V.i cependant pourquoi ce long silence? 
Nous auraient-ils oubliés sans retour? 
N'aiment-ilB plus? Ah! ee douta l'offense! 
Et toi , mon Dieu , n 'es-tu pas tout amour ? 

Mais s'ils parlaient à l'ami qui les pleure , 
S'ils nous disaient commun t ils sont heureux , 
De tes dessoins nous du\ ancerions L'heure; 
Avant ion jour nous volerions vers eux. 

Où vivent-ils? Ojiel astre à leur paupière 
Répand un joui' plus durable et plus doux ? 
Vont-ils peupler ces îles de lumière ? 
Ou planent-ila entre le ciel et nous? 

Sont-ils noyés dans l'éternelle llamiue? 
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici- bas, 
Ces noms de sœur, el d'amante, et de Femme? 
A ces appels ne répondront-ils pas? 

Non, non, mon Dieu! si la céleste gloire 
Leur eût ravi tout souvenir humain , 
Tu nous aurais enlevé leur mémoire : 
Nos pleurs sur eux coulerai ont-ils en vain? 
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Ah! dans loti sein que leur Ame se noie! 
Mais garde-nous nos places dans leur cœur. 
Eux qui jadis ont goûté notre joie, 
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur? 

Étends sur eux la main de ta clémence! 
Ils ont péché ; mais le ciel est un don ! 
Ile ont souffert; c'est nue aulro innocence! 
Ils ont aime; c'est le sceau du pardon! 

Ils forent ce que nous sommes, 

Poussière , jouet du vent ; 

Fragiles comme des hommes , 

Faibles comme le néant! 

Si leurs pieds souvent glissèreiil , 

Si leurs lèvres tranBgrossèront 

Quelque lettre de la loi , 

0 Père, 6 Juge suprême , 

Ah ! ne les vois pas eux-môme ; 

Ne regarde en eux que toi ! 

Si tu scrutes la poussière, 
Elle s'enfuit à ta voix; 
Si tu touches la lumière, 
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Elle ternira tes doigts; 

Si ton œil divin les sonde , 

Les eolonnusde ce monde 

Et dos doux chancelleront; 

Si In dis à l'innocence , 

« Monte et plaide en ma présence! 

Tes vertus se voileront. 

Mais toi, Seigneur, lu possèdes 
Ta propre immortalité; 
Tout le bonheur que tu cèdes 
Accroît ta félicité. 
Tu dis au soleil d'éclore , 
Et le jour ruisselle oncoro! 
Tu dis au temps d'enfanter, 
Et l'éternité docile, 
Jetant les siècles par mille , 
Les répand sans les compter! 

Les inondes que tu répares 
Devant loi vont rajeunir, 
Et jamais ta ne sépares 
Le passé do l'avenir. 
Tu vis! et tu vis! Les âges, 
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Inégaux pour les ouvrages, 
Sont tous égaux suus ta main ; 
lit jamais ta voix ne nomme, 
Hélas! ces trois mois de l'homme : 
Hier, aujourd'hui, demain! 

0 pèro de la nature, 
Source , abîme do tout bien , 
flien à toi ne so mesure : 
Ah! ne te mesure à rien! 
Mets, ô divine clémence, 
Mets ton poids dans la balance. 
Si tu pèses le néant! 
Triomphe, 0 vertu suprùmo, 
En te contemplant toi-même! 
Triompha en nous pardonnant ! 



COMMENTAIRE 

UE LA PREMIÈRE HARMONIE, 



Cela fut écrit à la villa Ladariii, dans la campagne de Luc- 
anes, pendant ['automne de I83S. La campagne de Lucques est 
l'Areadle de l'Italie. Eu quittant PIse et «es monuments de mar- 
bre blanc MiH'chmt sous son ciel bleu, qui font de cette ville 
un musée eu plein soleil, ou s'enfonce iluns t\e* fior^es fertiles. 

plier, l'if poudiviiN . la \ i^'iif j;i impunie, inoodeni la campayue 
do végétation. Bientôt ces vallées s elai-fiissent , et devien- 
nent un bassin de quelques lieues de drcnnl'érerice , dont la 
ville de Lucques occupe le centre. Ses remparts, ses clocliers, 
ses tours, les toits crénelés de ses palais jaillissent du sein des 

arrosée, plus creusée, pins étalée. plu» alpestre, plus apen- 
niiie, que la nature en Toscane : les cimes, voilées do châtai- 
gniers et dentelées (le roelies, se perdent en uni' hauteur 
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il d'il m 1 dans 11' ciel. Iles ermitages, ili'S couvents, des ]iaiueaii\ , 




piédeslul ili' roidier, an bord eiaimaiit de chaque cascade. Au- 
dessous, cinq ou six ei/ta majestueuses si.nl assises sur des piv 
Luises entourées cli' cyprès, précédées île colonnades de nuu- 
lire entrevues derrière la fumée des jels d'eau ; elles dominent 
la plaine de Lucqucs il'ill) coté, et de l'autre elles s'adosselll 
aux lianes ondules des iinniliif-'iifs. Iles chemins élroils, en- 
caissés pur les murs des potlcrî et jiur 1m lil des torrents, mè- 
ui'iil i'ii serpentant à ces villas, où li'S grands seigneurs de Flo- 
rence, de i'ise, de Lucqucs, et les amtuissadcurs élrangei's, 
passent dans les plaisirs les mois d'automne. J'habitais un de 
l'es magie pu 's séjours; je gravissais souvent le matin les sen- 
tiers rocailleux ipii mènent au sommet de ees montagnes, d'où 
l'un npei'enil li's niumimies de Toscane et la mer de Pise. Rien 
n'élait trisle alors dans ma vie, rien vide dans mon cœur. 1111 
soleil répercute par les cimes doives des rochers m'envelop- 
pait; les ombres des cyprès el des vignes nie ralYaiehissaienl ; 
l'écume des eaux courantes el leurs murmures iii'enlrelenaieill; 
riiuriïim des mers m'elargissail le ciel, cl ajuulait le sentiment 
de l'infini à ta voluptueuse sensation des scènes rappl'ocilées 
i[ue j'avais sous li'S pieds; l'ai ni lié, raiiiour, le loisir, le Lion- 
lieur, m'attendaient au retour à la villa Ladarisi. Je ne rencon- 
trais sur les bonis îles «entiers ipie des spoetaeles de vie paslo- 
ride, de felirilé rusliipie. de séeurilé el île |i;iix. Uns paysages 
île Ij-opvld Hubert, des moissoniieurs, des vendangeurs , dos 
lwiifs accuuplés ruminant à l'oiubre, pendant que des enl'aiils 
chassaient les inouelies de leurs lianes avee îles rameaux de 
myrte; des muletiers ramenant aux villages lointains leurs 
leiiuues qui allaitaient leur> entants, assises dans un des pa- 
niers; de jeunes lilles dignes de servir de type à Raphaël, s'il 
eut voulu diviniser la vie el l'amour, au lieu de divinise] 1 le 
uiyslère el la virginité ; des fiancés pivi'édés des pifftrari 
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ijoueurs do cornemuse; . allant ii l'église (unir luire lienir leur 
Félicité ; des moines, le rosaire ù 1» main, bonrdonnant leurs 
psaumes comme l'abeille hourdinuie pu rentrant il lu ruche 
avec son bulii); des livres ipii'lL'Lirs . le lisiijîr coloré de siileil 
cl di' sailli'', li' du- | > l i e'- -mis le lin-cic^ii de pain, de l'niils. d'ii'ufs. 
de fiasques d'huile el de vin , qu'ils rapportaient au couvent ; 
des ermites assis sur leurs nation au seuil de leur ermitage 
ou de leur grotte de rocher au soleil , et sourian! aux jeunes 
femmes et aux enfants qui leur demandaient de les bénir, voilà 
les speetacles de celle nature; il n'y avait là rien pour la tris- 
tesse et la morl. Qu'csl-ce qui me ramena doue ai elle pensée? 
Je n'en sais rien; j'imagine que ce fui précisément le contraste, 
l'étreinte de la volupté sur le eu:ur qui le presse trop fort , el 
qui en exprime Imp complètement lu puissance de jouir el 
d'aimer, et qui lui fait sentir que tout va finir prompt cinent, et 
que la dernière goulte de celte éponge du cu'iir qui hoit el qui 
rend la vie est une larme. Peut-être cela fut-il simplement la 
vue d'un de ces beaux cyprès immobiles se détachant en noir 
sur le lapis éclaluul du ciel, et rappelant h- tombeau. 

Quoi qu'il en soi! , j'écrivis les premières slrophes de celte 
harmonie aux sons de la cornemuse d'un pifleraro aveugle, qui 
faisait danser une noce de paysans de la plus haute montagne 
sur un rocher aplani pour battre le blé , derrière lu chaumière 
isolée qu'habitai! la fiancée ; elle érnmsail un cordonnier d'un 

(lui.. J'I ■■•■m .[■!■! • |. r- . tgll [■ • r ull [. ,1 [•Lit lui.. 

derrière une colline de cliàluigiiiei-s. I Vêlait lu plus belle de 
ces jeunes filles des Alpes du midi qui eût jamais ravi mes 
yeux; je n'ai retrouvé celle beauté accomplie de jeune fille, 
à la fois idéal et incarné, qu'une fois dans la race grecque 
ionienne ., sur la cote de Syrie. L-lle m'apporta des raisins, des 
châtaignes et de l'euu glacée , pour nia part de son bonheur : 
je remportai, moi, son image. Encore une lois, qu'y avait- 
il là de triste et de funèbre î Et bien! lu pensée des morts 



HARMONIES POÉTIQUES. 



sortit de là. N'est-ce pas parce que la inorl est le fond de lotit 
tableau terrestre . et (|ite la couronne blanche sur ces cheveux 
noirs me rappela lu mi in unie I il.irn-lji' mii' fui linceul'.' J'espère 
ipt'elle vil toujours dans son cbalet adossé à son rocher, cl 
qu'elle liesse encore les nattes de paille dorée en regardant 
jouer ses enfants mws- [e raroiiliier, pendant ([lie son iniiri 
chante, Cl) cousant le cuir usa fenêtre, la chanson du cordon- 
nier des AbniAï.cs : u i'our ipii lais-hi celle chaussure'! list-ee 
o nue sandale |ioui' le mainc; est-ce nue guêtre pour le hall- 
« dit 7 est-ce mi soulier pour le chasseur* — C'est une semelle 




« un liaiser sous la semelle de ma fiancée! J'y mettrai une pail- 
« Jette, plus brillante une Inities les autres . tut baiser sons le 
" soulier île mon amour ! Ti'availlc, travaille, cabotait)! « 
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Et la mer s'apaisait, comme mm unie écuniante 
Oui s'abaisse au moment où le foyer pâlit, 
Et , retirant du bord sa vaguo encor fumante , 
Commo pour s'endormir rentrait dans son grand lit; 
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Et l'astre qui tombai) do nuage en nuage 
Suspendait sur les (lots son orbe sans rayon , 
Puis plongeait la moitié de sa sanglante image. 
Comme un na\ ire en feu qui sombre à l'horizon ; 

Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise 
Défaillait dans la voile, immobile et sans voix, 
Et les ombres couraient , et sous leur teinte grise 
Tout, sur le ciel et l'eau s'effaçait à la fois; 

Et dans mou âme , aussi pâlissant à mesure , 
Tous les bruits d'iri-b;is (oniluiient incr 1>' . 
El quelque chose en moi , comme dans la nature , 
Plenrail , priait, soufl'rail , bénissait tour à tonr! 

Et , vers l'occident seul, une porte éclatante 
Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer, 
Et la nue empourprée imitait une lente 
Qui voile sans l'éteindre un immense foyer; 

Et les ombres, les vents, et les Ilots de l'abîme, 
Vers celte arche de feu tout paraissait courir, 
Comme si la nature el tout ce qui l'anime 
En perdant la lumière avait craint de mourir ! 
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La poussière du soir y volait de la Icitc, 
L'écume il Maries flocons sur la vague y llollait ; 
El mon regard long, triste, errant , involontaire , 
Los suivait, et île pleurs sans chagrin s'humectait. 

Et tout disparaissait; et mon aine oppressée 
Restait vide, el pareille à l'horizon couvert; 
Et puis il s'élevait uns seule pensée, 
Comme tihd pyramide au milieu du désert. 

0 lumière ! où vas-tu? Globe épuisé de flamme, 
Nuages, aquilons, vagues, où courez-vous? 
Poussière, écume, nuit; vous, mes yeux, loi, mon âme 
Diles, si vous savez, où donc allons-nous Unis? 

A toi , grand Tout, dont l'astre est la pille élincelle 
En qui la nuit, le jour, l'esprit, vont aboutir! 
Flux et reflux divin de vie universelle, 
Vaste océan de l'Etre où tout va s'engloutir!... 
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J'avais rêvé, jadis, au bruit de ses cascades 
Couché sur le j^azon qu'Horace avait foulé , 

A l'ombre des vieilles arcades 
Où la Sibylle dort sous son temple écroulé ; 
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Je l'avais vu tomber diins les grottes profondes 
Où la flollanl** Iris si- jouait dans ses ondes, 
Comme avec les crias blancs d'un coursier dos déserts 
Le vent aime à jouer pendant qu'il fend les airs; 
Je l'avais vu plus loin sur la mousse écornante 
Diviser en ruisseaux sa nappe encor fumante, 
Étendre, resserrer ses ondoyants réseaux , 
Jeter sur le gazon le voile errant des eaux , 
Et, comblant le vallon de bruit'et de poussière, 
Poursuivre au loin sa course eu \ agues de lumière ! 

Mes regards, à ses Ilots suspendus tout te jour, 

Les clie reliaient, les suivaient, les perdaient tour à tour, 

( '.omme un esprit flottant de pensée en pensée , 

Qui les perd, et revient sur leur (race effacée. 

Je le voyais monter, rouler, s'évanouir, 

Et de ses flots brillants j'aimais à ni 'éblouir : 

Il me semblait revoir ces longs rayons de gloire , 

Remonter vers leur source à lra\ ers l'âge obscur , 
Et couronner encor les sommets de Tibnr ; 
Et quand des Ilots hurlant dans leurs larges abîmes 
Mon oreille écoulait les murmures sublimes, 
Dans ces convulsions, ces voix, ces cris des flols, 
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Multipliés cent fois par de roulants échos , 

Il me semblait entendre à travers la distança 

Les secousses, les pas, les voix d'un peuple immense, 

Qui, pareil à ses eaux, mais plus prompt dans son cours, 

Fit du bruit sur ses bords, et s'est til pour toujours... 

0 Fleuve ! lui disais-j'e , ô loi qui vis les â.ues 
Prêter et retirer l'empire à tes rivages ! 
Toi dont le nom chanté par un humble affranchi 
Vient braver, grâce à lui , le temps qu'il a franchi ! 
'Loi qui vis sur tes bords les oppresseurs du monde 
Errer, et demander du sommeil à ton onde 1 ; 
Tibulle soupirer les délices du cœur, 
Scipïon dédaigner les faisceaux du licteur, 
César fuir sou triomphe au fond de les retraites , 
Mécène y mendier do la gloire aux poètes , 
Brutus rêver le crime, et Caton la vertu: 
Dans tes cent mille voix , Fleuve , que me dis-tu ? 
M'npportes-Ui des sons de la lyre d'Horace ? 
Ou lu voix de César qui flatte et qui menace? 
Ou l'orageux forum d'un peuple de héros, 
Dont la voix des tribuns précipitait les flots, 

1 Méerile, iliins les dernier* Ii't)i|k de si vie. ik [«nn.nil ilormir i|u j 
Tiliut, au bnill de- cwcolellw. (HJiforfjKï.) 
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El qui , dans sa fureur mon tant comme Ion onde , 
Trop vaste pour son lit . débordait sur ie monde? 

Hélas ! ces bi'ulls divers oui passé sans retour! 
Plus d'armes, de forum , de lyre, ui d'amour! 
Ce n'esl qu'une eau qui pleut sur In roclier sonore, 
Ce n'est que toi qui tombe, et qui murmure encore! 
Que dis-je?il murmurait; il ne murmure plus ! 
De leur lit desséché ses flots sont disparus! 
Et ces rochers pendants , et ces cavernes vides, 
Et ces arbres prives de leurs perles liquides, 
Et la génisse errante, et la biche, et l'oiseau 
Qui vient sur le rorher chercher sa goutte d'eau , 
Attendent vainement que l'onde évanouie 
Rende au vallon muet le murmure et la vie, 
El, dans leur solitude et dans leur nudité, 
Semblent prendre une voix , et dire : Vanité ! . . . 

Ali ! faut-il .s'étonner que les empires tombent . 
Que de nos faibles mains les ouvrages succombent, 
Quand ce que lu nature avait fait éternel 
S' altère par degrés, et meurt comme un mortel; 
Quand un fleuve écumanl qu'uni vu couler les âges, 
Disparu tout à coup, laisse à nu ses rivages? 
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I n llcuie a disparu! mais ces trônes du jour, 

Ces gigantesques monts eroiileroiil à leur lour; 

Mais clans ces ciouv , semés île leur sable splendide , 

Tons ces astres éteints laisseront la nuil vide ; 

Mais cel espace même à la fin périra , 

Ht de tout ce qui fut , un jour, rien ne sera. 

Bien ne sera . Seigneur ' Mais loi , source (les mont les 

Qui fais briller les feuv, , qui fais couler les oncles , 

Qui sur l'axe des temps fais circuler les jours, 

Tu seras ! tu seras en que (u fus toujours! 

Tous ces astres éteints, res Hem es qui tarissent , 

Ces sommets écroulés , ces mondes qui périssent , 

Dans l'abîme des temps ces siècles engloutis , 

Ces temps et cet espace eux-mémo anéantis , 

(le pouvoir qui se rit do ses propres ouvrages , 

A celui qui survit ce sont autant d'hommages; 

lit chaque être mortel , par le temps emporté , 

Ksi un hymne de plus à ion éternité ! 

Italie! Italie! ah! pleure tes collines, 

Où l'histoire du momie est écrite en ruines! 

Où l'empire, en passant de climats eu climats, 

A gravé plus avait! l'empreinte de ses pas; 

Où la gloire , qui prit ton nom pour son emblème , 
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Laisse un voile éclatant sur la nudité mémo ! 

Voilà le plus parlant de (es sacrés débris ! 

Pleure! un cri de pitié va répondre à tes cris! 

Terre- que consacra l'empire et l'infortune, 

Source des nations, reine, mère commune, 

Tu n'es pas seulement chère aux nobles enfants 

Que ta verte vieillesse a perlés dans ses flancs; 

De les ennemis mémo enviée et chérie, 

De tout ce qui nait grand Ion ombre est la patrie ! 

El l'esprit inquiet, qui dans l'antiquité 

Remonte vers la gloire et vers la liberté , 

Et l'esprit résigné qu'un jour plus pur inonde, 

Qui, dédaignant ces dieux qu'adore en vain le monde, 

Plus loin , plus haut encor, cherche nu unique autel 

Pour le Dieu véritable, unique, universel, 

Le cœur plein tous les deux d'une tendresse amère, 

T'adorent dans ta poudre , et le disent : « Ma mère ! » 

Le vent , en rav issant les os à ton cercueil , 

Semble outrager la gloire et profaner le deuil ! 

De chaque monument qu'ouvre le soc de Rome , 

On croit voir s'oxhalor les mânes d'un grand homme ; 

Et dans ce temple immense , où le Dieu du chrétien 

Règne sur les débris de Jupilor païen, 

Tout mortel en entrant prie , et sent mieux encore 
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Que Ion temple appartient à tout ce qui l'adore !.,. 

Sur tes rnouls glorieux chaque arbre qui périt, 
Chaque rocher miné, chaque urne qui tarit, 
Chaque fleur que le soc brise sur une tombe, 
De tes sacrés débris chaque pierre qui tombe , 
Au cœur des nations retentissent longtemps, 
Comme un coup plus hardi de la hache du temps ; 
Et tout ce qui llétrit tu majesté suprême 
Semble en te dégradant nous dégrader nous-méme ! 
Le malheur pour loi seule a doublé le respect ; 
Tout cœur s'ouvre à Ion nom , tout œil à ton aspect ! 
Ton soleil, trop brillant pour une humble paupière, 
Semble épancher sur toi la gloire et la lumière ; 
Et la voile qui vient de sillonner les mers, 
Quand tes grands horizons se montrent dans les airs, 
Sensible et frémissante ;i ces grandes imagos , 
S'abaisse d'elle-même en touchant tes rivages. 
Ali! garde-nous longtemps, veuve des nations , 
Garde au pieux respect de> générations 
Ces titres inutiles de la grandeur de l'homme, 
Qu'on retrouve à les pieds d;ms la cendre de Rome! 
Respecte tout de toi , jusques à tes lambeaux ! 
Ne porte point envie à des destins plus beaux ! 
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Mais, semblable à César à son heure suprême, 

«.»••■ -I «iil-.ni Mi.|.-I.ini - t-ii.. l lui-ripi'iii.-. 

Quel que soi! le destin que couve l'avenir, 
Terre, enveloppe-loi île Ion iiiand souvenir ! 
Que t'importe où s'en vont l'empire et la victoire ? 
Il n'est poinl d'avenir éf^al à la mémoire ! 



COMMENTAIRE 

W. LA TROISIÈME HARMOMK. 



Hraduiil mon séjour il Hoivnri'. un rvviipiiu-Jil naliui-l. l't> 
boulement d'un rocher il Tivoli, l>oulcvrrsa 1» faiuriis.' cliuli- 
d'can sous la- [empli- Je la Sibylle l't sous le palais dp Mércne 
à Titmr, près de Hume. G- fui un deuil pour limie l'Italie ni 
pour ions les artistes, portes nu peintres. iiatiiiiuin\ ou éirau- 
gers, (pli iciniieui, de temps iiimmntirial, étudier les formas, 
les ùcuuies, les poussières luuuidcs ri 1rs niiiniiurrs des eaux 
du prtcceps Ai'îo d'Horace, auprès dr ers Mies cascades. 
J'avais passa moi-uu'iiii' liirn drs heuivs de mon eulancr cl 
dr m» jnnu-ssi' au iMird de ces jjniiffivs, à respirer la fraîcheur 
rl ïi aspirer 1rs rblnuisseulents. Il ilir srnilihi que ecllo ca- 
tastrophe fiiluviiil un dr srs joyaux à lu couronne de ITtnlie ; 

ijll'il iillait se liiirr un silence de plus (huis la campagne silen- 
cieuse de Home. JVrrivis ers Vers livre le cicur d'un Malien ; 
i l cini j'iiuiis eniUiklë. un au nu deux avant, crlle Irrre, jr 
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profitai avec empressement do cotte circonstance pour nie ré- 

coucilier avec elle : 

Italie! Italie! ah! pletar Ira tnlliiics, 

DÛ rilisliiin- (lu inoiiilr n\ irrilH en niilttK! 

Je les adressiri à un (Ifs hommes l.'s plus li-ltri'-s, les plus pa- 
trîotcs, les plus excellents do l lkilic. \r imirijiiis Tancredo de 
Hara/lo, île Turin. I.i' uiiinpiis rli' Harul l'Inil iinni ami; il avait 
épousé mie ['rancaise d'une himillo , d'une beauté, d'un esprit 
el d'une verlu supérieurs. Martinne de Caiol a consacré, depuis 
la mort de sou mari , son Koiuo pieux à Dieu, cl son immense 
fortune il la cbarilé. Sijlvio Pelticd, le grand poëte de lu capti- 
vité ol de 1h résifmalimi , vit inaiiitonanl auprès do celle sainte 
femme, el il l'assiste dans ses couvres de soulagement des pri- 
sonnière. 



TV. 

L'INFINI DANS LES «EUX. 



L'INFINI DANS LES CIEUX. 



C'est une nuit d'été; nuit dont 1rs vastes ailes 
Font jaillir dans l'azur des milliers d'éli «celles: 
Qui , ravivant le ciel comme un miroir terni , 
Permet à l'oeil charmé d'en sonder l'infini ; 
Nuit où le firmament, dépouillé île nuages, 
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De ce livre do fou rouvre, toutes les pages! 
Sur le dernier sommet des uionls , d'où le regard 
Dons un double horizon se répand au hasard , 
Je m'assieds en silence, et laisse ma pensée 
Flotter comme une mer où la lune est bercée. 

L'harmonieux éther, dans sus vagues d'azur, 

Enveloppe les monts d'un fluide plus pur ; 

Leurs contours qu'il éteint , leurs cimes qu'il efface , 

Semblent napef dans l'air et trembler dans l'espace , 

Comme on voit jusqu'au fond d'une nier en repos 

L'ombre do son rivage onduler sous les flots. 

Sons ce jour sans rayon , plus serein qu'une aurore , 

A l'œil contemplalif la terre, semble éclore ; 

Elle déroule au loin ses horizons divers , 

Où se joua la main qui sculpta l'univers. 

Là, semblable à la vague, une colline ondule; 

Là le coteau poursuit le coteau qui recule ; 

Et le vallon , voilé de verdoyants rideaux , 

So creuse comme un lit pour l'ombre et pour les eaux 

Ici s'étend la plaine , où , comme sur la grève , 

La vague des épis s'abaisse et se relève ; 

Là, pareil au serpent dont les nœuds sonl rompus , 

Le fleuve, renonanl ses (lois interrompus, 



Tracoàson cours d'argent des méandres sans nombre 
Se perd sous la colline et réparait diras l'ombre : 
Comme un nuage noir, les profondes forêts 
D'une tache grisâtre ombragent les guérets, 
Et plus loin , où la plage en croissant se reploie , 
Où le regard confus dans les vapeurs se noie, 
Un golfe de la mer, d'Ilos entrecoupé, 
Des blancs reflets du ciel [i;ir la iune frappé, 
Comme un vaste, miroir brisé sur la poussière, 
Réfléchit dans l'obscur des fragmenta de lumière. 

Que le séjour de l'homme esL divin, quand la nuit 

De la vie orageuse étouffe ainsi le bruit ! 

Ce sommeil qui d'en haut tombe avec la roaée, 

Et ralentit le cours de la vie épuisée , 

Semble planer aussi sur tous les éléments, 

Et de tout ce qui vit calmer les battements. 

Un silence pieux s'étend sur la nature : 

Le fleuvo a son éclat , mais n'a plus son murmure ; 

Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix; 

Nulle feuille ne tremble à la voûte des bois ; 

Et la mor elle-même, expirant sur sa rive, 

Roule à peine à la plage une lame plaintive; 

On dirait , en voyant ce monde sans échos, 
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On l'oreille joui! d'un magique repos, 

Où tout est inii. juste, crépuscule, silence, 

El dont le regard seul atteste l'existence, 

Que l'on contemple en songe, à travers le passé, 

Le fantôme d'un monde où la vie a cessé. 

Seulement, dans les Ironcs des pins aux larges cimes, 

Dont les groupes épai s croissent sur ces abîmes, 

L'haleine de la nuit , qui se brise parfois, 

Répand de loin en loin d'harmonieuses voix , 

Comme pour attester, dans leur cime sonore. 

Que ce monde assoupi palpite e( vil encore. 

Un monde est assoupi sons la voùlo des cieux? 

Que de mondes nouveaux, ipie de soleils sans nombre. 

Trahis par leur splendeur, élineelleiit dans l'ombre! 

Les signes épuisés s'usent à les compter, 

lit l'Ame infatigable est lasse d'y monter! 

Les siècles, accusanl leur alphabet stérile, 

fie ces astres sans tin n'ont nommé qu'un sur mille : 

Que dis-je? au bord des cieux. ils n'ont vu qu'ondoyer 

Los mourantes lueurs do ce lointain foyer ; 

Là l'antique Orîon des nuits perçant les voiles, 

Dont Job a le premier nommé les sept étoiles; 
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Le navire fendant l'uthur silencieux , 

1-e bouvier dont le char se traîne dans les citsux , 

La lyre aux cordes d'or, le cygne aux blanches ailes, 

Le coursier qui du ciel tiro des étincelles, 

La balança inclinant son bassin incertain, 

Les blonds cheveux livrés au souille du matin, 

Le bélier, le taureau, l'aigle, le sagittaire , 

fini c- qic* le (i.i ^'iir- .iiil- Ciq.f.ji. m m | f.-. 

Tout ce que les héros voulaient éterniser, 
Tout ce que les amants ont pu diviniser, 
Transporte dans le ciel par de touchants emblèmes , 
N'a pu donner des noms à ces brillants systèmes. 

Les deux pour les mortels sont un livre entrouvert , 
Ligne à ligne à leurs jeux par la nature offert; 
Chaque siècle avec peine en déchiffre une page, 
VA dit : " Ici linit ce magnifique ouvrage! » 
.Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain 
Tourne un feuillet de plus de ce livre divin , 
Kl l'œil voit , ébloui par ces brillants mystères , 
Ltinceler sans fin de plus beaux caractères. 
IJue dis-je? A chaque veille, un .sage audacieux 
Dans l'espace sans bords s'ouvre de nouveaux deux : 
Depuis que ie cristal qui rapproche les mondes 
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Perce ilu vaste edier lus distances profondes, 

Et porte lu regard dans l'inlini perdu 

Jusqu'où l'œil du calcul recule confondu , 

Les cieux se sont ouverts commis une voûte sombre 

Qui laisse en se brisant évanouir son ombre; 

Ses Toux, multipliés plus que l'atome errant 

Qu'éclaire du soleil un rayon transparent, 

Sépares ou groupés, par couches, par étages, 

En vagues, en écume ont inondé ses plages, 

Si nombreux , si pressés , que noire œil ébloui , 

Qui poursuit dans l'espace un astre évanoui, 

Voit cent fois, dans le champ qu'ombrasse sa paupière, 

Des mondes circuler en torrents de poussière! 

Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux; 
ils ne se trompaient pas : ces perles de lumière, 
Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carrière, 
Sont des astres futurs , dos gennos en 11 a minés 
Que la main toujours pleine a pour les temps semés, 
El que l'esprit de Dieu , sous ses ailes fécondes, 
De son ombre de feu couve au berceau des mondes. 
C'est de là que, prenant leur \ol au jour écrit, 
Comme un aiglon nouveau qui s'échappe du nid , 
Ils commencent sans guide et décru cnl sans [race 
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L'ellipse radieuse au milieu de l'espace, , 
Et vont , brisant du clioc un astre à son déclin , 
Renouveler des deux toujours à lour malin. 

Et l'homme cependant, cet insecte invisible, 
Rampant dans les sillons d'un globe imperceptible, 
Mesure de ces feux les grandeurs et les poids , 
Leur assigne leur place , et leur rouie , et leurs lois, 

11 roulait ces soleils comme des grains de sable ! 
Chaque atome de feu que dans l'immense étirer, 
Dans l'abîme- des nuits, l'œil distrait voit flotter; 
Chaque étincelle errante fin boni de l'Empyrée, 
Dont sein tille en mourant la lueur azurée; 
Chaque tache de lail qui blanchit l'horizon , 
Chaque teinte du ciel qui n'a pas même un nom, 
Sont autant do soleils, rois d'autant de systèmes , 
' Qui , de seconds soleils se couronnant eux-mêmes, 
Guident, en gravitant dans ces immensités, 
Cent planètes brûlant de leurs feux empruntés, 
Et tiennent dans l'éther chacune autant de place 
Que le soleil de l'homme en tournant en embrasse , 
Lui , sa lune, sa terre, et l'astre du matin , 
Et Saturne obscurci de son anneau lointain î 



Ou! que les doux, seul grands !olque l'esprit deriiomme 
Plieel tombe de liant, mon Dieu, quand il te- nomme! 
Quand, descendant du dome où s'égaraient ses yeux, 
Atonie, il se mesure à l'infini des cieux , 
Et que, de la grandeur soupçonnant le prodige, 
Son regard s'éblouit, cl qu'il se dit : «Que suis-je? 
Oh ! que snis-jc , Seigneur, devant les cieux et loi ? 
De ton immensité le poids pèse sur moi, 
I! m'égale au néant , il m'efface, il m'accable, 
Et je m'estime moins qu'un de ces grains do sable; 
Car ce sable roulé par les Ilots inconstants, 
S'il a moins d'étendue, hélas ' a plus de temps : 
It remplira toujours son \ ido dans l'espace, 
Lorsque je n'aurai plus ni nom, ni temps, ni place. 
Sou sort est (levant toi moins triste que le mien : 
) L'insensible néant ne sent pas qu'il n'est rien, 
Il ne se ronge pas pour agrandir sou être, 
Il ne veut ni monter, ni juger, ni connaître; 
D'un immense désir il n'est point agité; 
Mort, il ne ré\e pas une immortalité; 
Il n'a pas cette horreur de mou âme oppressée. 
Car il nu porte pas le poids de ta pensée! 
Ilélas! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté? 
J'étais heureux en bas île mon obscurité, 



DiginzMBy Google 



Mou coin dans l'étendue cl mon éclair de vie 

Me paraissaient un sorl presque digne d'envie ; 

Je regardais d'en haut cette lierbc : en comparant, 

Je méprisais l'insecte et je me trouvais grand. 

Et maintenant , noyé dans l'abîme do l'élre , 

Je doute qu'un regard tlu Dieu qui nous fit naître 

Puisse me démêler d'avec lui, vil, rampant, 

Si bas, si loin de lui , si voisin du néant! 

El je me laisse aller à nia douleur profonde , 

Comme une pierre au lond îles abîmes de l'onde; 

Et mon propre regard , comme houleux de sot , 

Avec un vil dédain se détourne de moi , 

Et je dis en moi-même à mou ame qui doute : 

« Va, ton sorl ne vaut pas le coup d'œil qu'il te coûte ! » 

Et mes yeux desséchés retombent ici-bas, 

Et jo vois le gazon qui fleurit sous mes pas , 

Et j'entontls bourdonner sous l'herbu que jo foule 

Ces flots d'êtres vivants que chaque siHon roule ; 

Atomes animés par le souffle divin , 

Chaque rayon du jour en élève sans tin ; 

La minute suffît pour compléter leur être, 

Leurs tourbillons flottants retombent pour renaître; 

Le sable en est vivant, l'éther en est semé, 

Et l'air que je respire est lui-même animé. 
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El d'où vient celte vie, et d'où peut-elle éclore, 

Si ce n'est du regard où s'allumo l'aurore? 

Qui ferail germer l'herbe et fleurir le gazon , 

Si ce regard divin u'y portait son rayon ? 

Cet ceil s'abaisse donc sur (oute la nature; 

Il n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure; 

Et devant l'Infini , pour qui tout est pareil , 

Il est donc aussi grand d'être liomme que soleil ! 

El je sens ce rayon m 'échauffer de sa flamme , 

El mon cœur se console , et je dis à mon âme : 

« Homme ou monde, à ses pieds , lout est indifférent. 

Mais réjouissons-nous, car notre maitre esl grand! ■> 

Flottez, soleils des nuits, illuminez les sphères; 

Bourdonnes; sous voire herbe , inseclcs éphémères ! 

Rendons gloire là-haut, et dans nos profondeurs , 

Vous par votre néant, et vous par vos grandeurs , 

El toi par ta pensée , homme , grandeur suprême , 

Miroir qu'il a créé pour s'admirer lui-même, 

Écho que dans son œuvre il a si loin jeté , 

Afin que son sainl nom fût partout répété! 

Que cette humilité qui devant lui m'abaisse 

Soit un sublime hommage, et non une tristesse; 

Et que sa volonté , trop haute pour nos yeux , 

Soit faite sur la terre ainsi que dans les cieux ! 



COMMENTAIRE 



DE LA QUATRIÈME HARMONIE. 



J'ni roulé des milliers (le fois colle pensée dans mes yeux 
et dans mon esprit . en regardant du liant d'un promontoire 

on pense nue le iclescoiie il'llei^i-liell a cnnipte d>:jà plus de 
cinq millions d'étoiles: ijui' chacune di' ces étoiles est un monde 
plus grand cl plus important que re globe do lu terre; que 
ees cinq millions de mondes ne sont ipie les Iwtrds de cette 
création; que si nous parvenions sur le plus éloigné, nous 
apercevrions dp là d'autres animes d'espace inliui comblés 
d'autres mondes inndeulaMes, et que ee voyage durerait des 
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inyriudi-b de siècles, sans que nous pussions atlrinrfi-c jamais 
les limites entra le iicanl cl Dieu, ou ne compte plus, ou ne 
chaule plus} nu ivsle li-bippi- (le irrite el de silence, on adore, 

et l'on se lait. 
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LA PRIÈRE DE FEMME. 
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LA PRIÈRE DE FEMME. 



Quand on se rencontre et qu'on s'aime, 
Que pout-on échanger de mieux 
Que la prière, don suprême, 
Or par qu'on reçoit mémo aux deux? 



Vous me l'offres , je le réclame : 
Pense/ il moi ilans lo saint lieu; 
Que cette obole rie votre amc 
M'enrichisse an trésor de Dieu. 

L'Orieiii sous son ciel de fête, 
Prenant les astres pour autel , 
Sur les minarets du prophète 
Fail prier la voix d'an mortel. 

I.e chrétien dans ses basiliques , 

Fait gémir ses graves cantiques 
Par \n cloche aux libres d'airain. 

Moi, j'emprunte une voix de femme 
Pour porter à Dieu mes accents; 
Mes soupirs, passant par (on amo, 
Ont plus de pleurs et plus d'encens! 



VI. 



LA SOURCE DANS LES BOIS D"". 
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Source limpide et murmurante 

Qui , de la fente du rocher, 
Jaillis en nappe transparente 
Sur l'herbe que tu vas coucher; 
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Le marbre arrondi de Carrare , 
Où tu bouillonnais autrefois, 
Laisse fuir ton flol qui s'égare 
Sur l'humide lapis des bois. 

Ton dauphin verdi par le lierre 
Ne lance plus de ses naseaux , 
Un jets ondoyants de lumière, 
L'orgueilleuse e"cume des eaux. 

Tu n'as plus pour lemple el pour ombre 
Que ces hêtres majestueux 
Qui penchent leur Ironc vaste et sombre 
Sur les flots dépouillés comme eux. 

La feuille que jaunit l'automne 
S'en détache et ride ton sein , 
Et la mousse verte couronne 
Les bords usés de ton bassin. 

Mais tu n'es pas lasse d'éclore; 
Semblable à ces cœurs généreux 
Qui, méconnus, s'ouvrent encore 
Pour se répandre aux malheureux. 



Penché sur la coupe brisée , 
Je vois les Ilots ensevelie 
Filtrer comme udo humble rosée 
Sous les cailloux que lu polis. 

J'entends la goutte harmonieuse 
Tomber, tomber, et retentir 
Comme une VOIX mélodieuse 
Qu'entrecoupe un tendre soupir. 

Les images de ma jeunesse 
S'élèvent avec celte voix; 
Elles m'inondent de tristesse , 
Et je me souviens d'autrefois. 

Dans combien de soucis et d'âges. 
0 toi que j'entends murmurer, 
N'ai-je pas cherché (es ri\ âges 
Ou pour jouir ou pour pleurer? 

A combien de scènes passées 
Ton bruit rêveur s*cst-il môlé? 
Quelle do mes tristes pensées 
Avec les flols n'a pas coulé ? 
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Oui , c'est moi que tu vis naguère» , 
Mes blonds cheveux livrés au vent, 
Irriter tes vagues légères, 
Failes pour la main d'un enfant. 

C'est moi qui , couché sous les voûtes 
Que ces arbres courbent sur toi , 
Voyais , plus nombreux que tes gouttes , 
Mes songes floller devant moi. 

I, 'horizon trompeur de cet âge 
Brillait, comme on voit, le matin, 
L'aurore dorer le nuage 
Qui doit l'obscurcir en chemin. 

Pins tard , battu par la tempête , 
Déplorant l'absence ou la morl , 
Que de fois j'appuyai ma tête 
Sur le rocher d'où ton flot sort ! 

Dans mes mains cachant mon visage, 
Je te regardais sans te voir, 
Et, comme des gouttes d'orage, 
Mes larmes troublaient ton miroir. 
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Mon cœur, pour exhaler sa peine , 
Ne s'en liait qu'à tes échos; 
Cor tes sanglots, chère fontaine, 
Semblaient répondre à mes sanglots. 

Et maintenant je viens encore, 
Mené par l'instinct d'autrefois, 
Écouter ta chute sonore 
Bruire à l'ombre des grands bois. 

Mais les fugitives pensées 

Ne suivent plus tes flots errants. 

Comme ces feuilles dispersées 

Que ton onde emporte ans torrents, 

D'un monde qui les importune 
Elles reviennent à la voix, 
Au\Vayons muets de la lune , 
Se recueillir au fond des bois. 

Oubliant le fleuve où l'entraîne 
Ta course que rien ne suspend , 
Je remonte, de veine en veine, 
Jusqu'à la main qui te répand. 
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Je tu vois , lillu des nuages , 
Flottant en vagues ite vapeurs, 
Ruisseler avec les orages, 
Ou dislillor au sein des llours. 

Le roc altéré le dévore 
Dans l'abîme où grondent les eaux , 
Où io gazon, par chaque pore. 
Boit goutte à goutte les cristaux. 

Tu tiltres, perle virginale, 
Dans dos creusets mystérieux, 
Jusqu'à ce que ton ondo égale 
L'azur étincelant des deux. 

Tu parais! le désert s'anime; 
Une haleine sort de tes eaux ; 
Le vieux chêne élargit sa cime, 
Pour t' ombrager de ses rameaux. 

Le jour flotte de feuille en feuille. 
L'oiseau chante sur Ion chemin ; 
Et l'homme à genoux te recueille 
Dans l'or, ou le creux de sa main. 
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Et la feuille aux feuilles s'entasse, 
Et, fidèle au doigt qui l'a dit, 
« Coule ici pour l'oiseau qui passe ! 
Ton Ilot murmurant l'avertit. 

Et moi , tu m'attends pour me dire 
" Vois ici la main de ton Dieu ! 
I jimilian (pie l'ange admire 
De sa sauessc n'est qu'un jeu. » 

Ton recueillement, ton murmure, 
Semblent lui préparer mon cœur : 
L'amour sacré de la nature 
Est le premier hymne à l'auteur. 

A chaque plainte de ton onde, 
Je sens retentir avec loi 
Je ne sais quelle voix profonde 
Qui l'annonce et le chante en moi. 

Mon cœur tçrossi par mes pensées , 
Comme tes flots dans ton bassin , 
Sent, sur mes lèvres oppressées , 
L'amour déborder de mon sein. 
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La prière brûlant d'éolore 
S'échappe en rapides accents, 
Et je lui dis : a Toi que j'adore , 
Reçois ces larmes pour encens! » 

Ainsi me revoit ton rivage 
Aujourd'hui , différent d'hier : 
Le cygne change de plumage , 
La feuille tombe avec l'hiver. 

Bientôt tu me verras poul-êlro, 
Penchant sur toi mes cheveux blancs, 
Cueillir un rameau de ton hêtre , 
Pour appuyer mes pas tremblants. 

Assis sur un banc île la mousse , 
Sonlanl mes jours près do tarir, 
Instruit par ta pente si douce, 
Tes llols m'apprendront à mourir! 

En les voyant fuir goutlo il goutte 

Fil disparaître Ilot à flot, 

« Voilà , mo dirai-jc, la route 

Où mes jours les suivront bien lût. » 



ET RKUUIEUSKS. 
Combien m'en restn-l-i! encore* 
Qu'importft ? Je vais où lu coins; 
Le soir pour nous touche à l'aurore. 
Contra, û Dois , coulez toujours! 



COMMENTAIRE 



DE LA SIXIÈME HARMONIE. 



Ma famille possédait lirais les tnntitaenes dp la Bourgogne 
une lerro d'une vaste étendue . au milieu des Iwis. Celle terre 
s'uppelle MnneultH oulirsï. Lecliflleau.d'an'liilecture italienne, 
du grand goût de I eninc , de IMojne ou de 1» limita, semble 
conslruil sur un dessin de Pyraiièst. Les fenêtres sont cin- 
trées, et décorées de balcons; le luit, orné de balustrades de 
[lierre; les escaliers, iliejiesd'uu palais; les appartements, im- 
menses. Qtiiiw cri lis (''es liantes et larges les crlairenl. On dirait 
d'une grandi' abliaye rrlialie dans le di\-lnuliènie siiVIe sur la 
place el sur les ruines de quelque ermitage au fond des forêts. 
Les jardins écbaniTés dans les buis n'uni | r eneeiute que les 




murmurantes qui vmil se perdre dans une jjni-fje étroite, ra- 
pide . profonde, d'où elles loinlinit dans une vallée iVArrrg. 
I j'Ite vallée, qui |irenil suit nom d'une aneienne citadelle ii>- 
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maille «levée, dit-on, par César, est entièn ■nient ensevelie dans 

Cette terre était échue en partage a Pablié de Lainarline , 
frère de mon père. Cet oncle étiiit un second père pour moi. 
Celait le caractère le pins facile, le eienr le pins lendre, l'es- 
prit le plus libre, l'I tun ti-nr la plus tolérante que j'aie jamais 
rencontrée dans un homme d'un fige déjà avancé, il s'aiiaissait 
jusqu'à mes douze ans mi à mes vingt ans, pian' prendre part 
à mes joies d'en lai il nu à nies [■oiilidenees ,le jeune homme. Sa 
demeure était mon refuge dans les déboires, ilans les tristesses 
on dans les exils de ma jeunesse. 

Après les emprisonnements et les oqairlations lie la révolu- 
tion , dont il avait en su large part sur les pontons de Roche- 
fort. Publié île Lamartine s'était retiré dans celle solitude. Par 
honneur il avait souffert la persécution pour son état; mais il 

Tait cultivateur et ermite au milieu de ses bois , de ses bûche- 
rons, de ses laboureurs, et île ses grands troupeaux de mou- 
tons. Il sentait que le m le. dans lequel il avait élé fort inêlêel 

tort brillant à Paris dans sa jeunesse, lui d e il au» le rai t compte, 
s'il y rentrai! . de sa désertion de l'autel. Il voulait éviter de 
répondre à îles questions qui l'embarrassaient. 11 avait Tait 
son devoir de gentilhomme, en subis.-.ant [e martyre de la dé- 
portation et les menaces d'érbufaud sans apostasie. Il ne vou- 
lait pas subir du monde les alti-iulr* qu'eut appelées la con- 
tradiction pénible entre son caractère sacré ci sa vie affranchie 
des existences du sacerdoce. Il s'était condamné à un empri- 
sonnement volontaire et solitaire dans ce château. Lue belle 
bihliolhèque était sa seule distraction. Tous les ans je venais, il 
mes retours de Paris ou de voyages , me retirer pour quelques 
mois chez lui. C'étaient ses beaux jours el mes jours de paix. 
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Lu cheval m'iitli'iidiiit ii itrurie, des chiens de chaise au che- 
nil , mi fusil au mlelier, des livres ;m sillon , de douces intimi- 
tés à table , lies rnnseils tendre* i l indulgents . îles consolations 
patclilcllcs, ilrs conversations amusantes le soir, après Souper, 
au coin du grand feu, qui ne scleignai! pas un seul jour de 
l'année dans ce climat un peu àpra. C était mon recueillement 
triste mais déliriem . huis 1rs lassitudes lie la jeunesse. 

Une des saunas du jardin, la plus éloignée du château, 
s'appelait la source fin Fayard (fuyard veut (lire hêtre). Ce nom 
lui venait d'un liêlre colossal piaulé sans duulc ]iiir le hasard 
sur la pente rapide d'une colline de nielles humides. Ce! arbre, 
ipli existe encore, devait compter déjà sa vie par siècles. Il ré- 
pandait la nuit sur un demi-arpent. A ses pieds, une grotte na- 
lui'elle laissait voir iiiieeau ilui'uiniilc un f mil d'un bassin. Cette 
eau, lillrant à travers la m aille, alhiil se dégorger à quelques 
pas de là par la liotiche d'un dauphin île pierre nuire, qui la vo- 
missait à gros bouillon, Elle touillait de bassin en liassin jus- 
que dans un petit étang qui portait bateau. l)eu\ battes tic 
pierre verdis de mousse, étaient placés à quelque distance, en 
vue du dauphin. Des arbres forestiers de toute espèce s'éle- 
vaient , autrefois alignés , aujourd'hui libres de leurs rameaux, 
au-dessus des cascades. C'était ma retraite lit plus habi- 
tuelle du milieu des jours en été. J'y portais mes livres, je li- 
sais au murmure de la source éternelle, et au sifflement des 
merles accoutumés à moi qui venaient boire au bord du bas- 
sin. (Juelquefois, fatigué de lire, je descendais vers l'étang, 
je détachais le bateau tic s;i chaîne, je me couchais au fond 
sur mi coussin de joncs , et je. le laissais dériver an gré du 
vent, ht téte renversée eu arrière, ne voyant [dus que le ciel 
et les pointes îles peupliers qui entrecoupaient le firmament. 

En I82ti, mou oncle mourut, sans avoir quitté son désert. Il 
mêle légua par son testament, .le revins d'Italie pour en prendre 



ET BELIOIEUSES, 



f-.iA J l'IUiï ml . il v p'iuil |<lu*itur- ir < <|ii-- j< n ■ Ijr 

rentré dans celle demeure, douce cl chère à mon enfance, tëlle 
élail allristée parValiseuee , mais aussi v ëv 1 (!■-•■ encore pur t'ionise 
et par le souvenir de cet lu uni tir de pai\..lr me liatai de parcourir 
tous les sentiers et Imites les eaux tir ee> lanlms. uii j'espérais 
lue fixer k mon tour, après les années de labeur et d'ap.ilatiou. 
Lu rentrant le soir de mes rmirr.es. je passai si ms le ;;raiid hélrr ; 
j'entendis la si mire qui semblait à la fuis pleurer et se réjouir 
dans ses tfa/oiiillroirM,. J'y tlrsrriitlts. j'y Itvitipai mes lèvres; 

(les merles me connaissaient jadis. Ces vers me montèrent 
tout à coup du wiiiir, comme cette eau fraîche montait du ro- 
cher. Je rentrai au cliïueau pour les écrire. 

Maintenant te hêtre et la source, que j'ai vendus en IJSlill 
pour racheter le Mil de ma mère, plusdici' encore, àMilly, don- 
nent lamémeunilire, les mêmes murmures, les mêmes voluptés 
il une autre famille. Qu'elle y retrouve à jamais les impressions 
et les souvenirs que j'en ai reçus! 

\\l maintenant une antre révolution itans mon existence nie 
force à transplanter plus ilotilnureiisemenl ma vie et mon foyer, 
nue les liétiédi étions dont j'ai joui sous ces toits, une j'aban- 
donne à d'autres, resleut sur ces murs, et se perpétuent pour 
ceux qui les habiteront à leur tour! 



vu. 

IMPRESSIONS DU MATIN ET DU SOIR. 



IMPRESSIONS ItU MATIN lïT DU SOIR. 



L'orient jaillit comme un Douve; 

La lumière coulo à long flot, 
La lerro lui sourit ol io ciel s'en abreuve , 
El Uo ces lieux vieillis l'aube sort aussi neuve 
Quo l'aurore du jour qui sortit du Très-Haut. 



Ml HARMONIES POÉTIQUES 

Soleil, voile do fou dont Ion maître se couvre, 
Quanit lu rêvions frapper les voûtes de la nuit, 
Le firmament résonné et l'espace s'enlr'ouvre, 
Kl Jéhovah se montre à l'ombre qui te fuit. 

La terre, épanouie au rayon qui la dore, 
Nage plus mollement dans l'élastique éther. 
Comme un léger nuage enlevé par l'aurore 
Plane avec majesté sur les vagues de l'air. 

Les dômes des forêts , que les brises agitent , 
Bercenl le frais, cl l'ombre, elles chœurs des oiseaux 
El le souffle plus pur des ondes qui palpitent 
Parfume en s' exhalant le lit voilé des eaux. 



El des pleurs de la nuit le sillon boit la pluie , 
Et les lèvres des fleurs distillent leur encens, 
El d'un sein plus léger l'homme aspire la vie. 
Et l'esprit plus divin se dégage des sens. 

El tandis que l« vice , amoureux des ténèbres , 
Ferme les yeux au jour et rcgrellc la nuil , 
El que l'impur serpunl presse ses nœuds funèbres 
Pour échapper plus vite au rayon qui le suit, 



Celui qui sait d'où vient l'aurore qui se lève 
Ouvre ses yeux noyés d'allégresse el d'amour; 
Il reprend sou fardeau que la vcrlu soulève. 
S'élance, et ilit : « Marchons â lii clarté du jour! » 

Mais déjà les rayons remontent dos vallées , 
Et le chant des pasteurs plus pUiinlif et plus lenl, 
Comnio la triste \oi\ des heures écoulées, 
Comme le vent qui meuri sur les cimes voilées , 
Semble pleurer en s'exhalan t. 

IAbSI , aux tlancs des coteaux poursuivant la lumière. 

Seul le jour défaillir sous sa morne paupière ; 

Les brises du matin se posent pour dormir, 

I.e rivage se tait , la voile tombe vide , 

I.a mer roulo à ses bords la nuit dans chaque ride , 

Et tout ce qui l'hanlail semble ji présent gémir. 

Et les songes menteurs, et les vaines pensées , 

Que du front des mortels la lumière a chassées , 

Et que la nuit couvait sous ses ailos glacées, 

Descendent avec elle et voilent l'horizon; 

L'illusion se glisse en notre, âme amollie, 

El l'air, plein de silence e( île mélancolie, 

Des pavots du sommeil enivre la raison. 
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Et l'oiseau de la nuit sort des autres funèbres, 
Ouvre avec volupté ses yeux lourds aux ténèbres , 
Gémit , et croit chanter, dans l'ombre où son œil luit ; 
lït l'homme, dont les pas et le cœur aiment l'ombre , 
Dit, en portant les yeux au firmament plus sombre : 
a Sortons, Dieu s'est caché; sortons, voici la nuit! » 

Et la foule ressemble, en son bruyant délire, 

A ces aveugles passagers 
Qui prolongent leur veille aux accords do la lyre , 
Et dansent sur le pont pendant que le navire 
De l'ombre et de la vague affronte les dangers. 

Mais nous, enfants du jour, qui crayons aux étoiles, 
Nous qui savons l'écueil sous l'écume caché, 
Aux hasards de ces nuits ne livrons pas nos voiles : 
Sur le pbaro immortel veillons, l'œil attaché. 
■ 0 assemblons-nous, prions! Pendant que le jour tombe! 
Craignons, craignons la nuit , image de la tombe ; 
!>■«->• hf ni h lunti- 1- 1 fi l iiil'r- .lin- k.1 mxin 
Qui sait si , dans le vide oïl son vieux disque nage, 
Le soleil de nos bords reprendra le chemin? 
Prions! Le jour au jour ne donne point dopage, 
El le dernier rayon, en sortant du nuage, 



El RELIGIEUSES. 

No nous a pas juré de remonter demain. 



En Dieu soul , « inorlols , fermons donc nos paupuVes ! 
El , du jour a la nuit remettant l'encensoir, 
Endormons-nous dans nos priôres, 
Comme le jour s'endort dans les parfums du soir. 

Chaque heure a son tribut, son encens, son hommage, 
Qu'elle apporte en mourant aux pieds de Jéhova; 
Ce n'est qu'un même sens dans un divers langage : 
Le matin et le soir lui disent : Hosanna ! 

La nature a deux chants, de bonheur, de tristesso, 
Qu'elle rend tour à tour, ainsi que notre cœur; 
Do l'une à l'autre noto elle passe sans cesse : 
Homme, l'une est la joie, et l'autre ta douleur! 

L'une sort du malin et chante avec l'aurore; 
L'autre gémit le soir un triste et long adieu; 
Au premier, au second, le ciel répond : Adore! 
Et de l'hymne éternel le mot unique est Dieu! 



COMMENTAIRE 

DF. LA SEPTIÈME HARMONIE. 



Écrite il Florence , sur le bord de l'Arno , un soir 
coucher le soleil. 



VIII. 

HYMNE A LA DOULEUR. 
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HYMNE A LA DOULEUR. 



Frappe encore, t> Douleur, ai lu trouves la place! 
Frappe! ce cœur saignant l'abhorre ol le rend grâce, 
Puissiiuco qui ne sais plaindre ni pardonner ! 
Quoique mes yeux n'aicnl plus de pleurs ;'i te donner. 



Il est pcul-ôire en moi quelque fibre sonore 
Qui peut sous ton regard se torturer encore, 
Comme un serpent coupé, sur le cliemin gisant, 
Dont le tronçon se tord sous le pied du passant , 
Quand l'homme, ranimant une rage assouvie, 
Cherche encor la douleur où ne bat plus la vie! 
Il est ueut-ôtre encor dans mon cœur déchiré 
Quelque cri plus profond et plus inespéré 
Que tu n'as pas oncor lire d'une Ame humaine , 
Musique ravissante aux transports de la haine! 
Cherche ! je m'abandonne à ton regard jaloux , 
Car mon cœur n'a plus rien à sauver de les coups. 

Souvent, pour prolonger nia vie et ma souffrance, 

Tu visitas mon sein d'un rayon d'espérance, 

Comme on laisse reprendre haleine aux voyageurs , 

Pour les mener plus loin au sentier des douleurs ; 

Souvent, dans uelle nuit qu'un éclair entrecoupe, 

Dû la félicité tu ine tendis la coupe , 

Et quand elle écuniait sous nies désire ardents , 

Ta main me la brisait pleine contre les dents, 

El tu me déchirais, dans tes cruels caprices, 

La lèvre aux bords sanglants du vase des délices! 

Et maintenant , triomphe! il n'est plus dans mon cœur 
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ET RELIOIEUSES. »1 
Une fibre qui n'ait résonné sa douleur; 
Pas un cheveu blanchi de ma tête penchée 
Qui n'ait été broyé comme une herho fauchée ; 
Pas un amour en moi qui n'ait élé frappé , 
lin espoir, un désir, qui n'ait péri trompé ! 
Et je cherche une place en mon cceur qui lo craigne ; 
Maïs je ne Ironve plus en lui rien qui no. saigno! 

Et cependant j'hésite, et mon cœur suspendu 
Flotte encore incertain sur le nom qui t'est du! 
Ma bouche le maudit; mais, n'osant te maudire, 
Mon amo en gémissant te respecte et t'admire ! 
Tu fais l'homme, ô Douleur! oui, l'homme tout entier, 
Comme le creuset l'or, et la flamme l'acier ; 
Comme le gros, noirci des débris qu'il enlève, 
En déchirant le fer fait un tranchant au glaive. 
Qui ne t'a pas connu , ne sait rien d'ici-bas ; 1 
Il foule mollement la terre, il n'y vil pas; |1 
Comme sur un nuage il flotte sur la vie; 
Bien n'y marque pour lui la route en vain suivie; 
La sueur do son front n'y mouille pas sa main, 
Son pied n'y heurte pas les cailloux du chemin ; 
Il n'y sait pas, à l'heure où faiblissent ses armes, 
Retremper ses vertus aux finis brùlanls des larmes, 
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Il n'y sait point combattre avec son propre cœur 

Ce combat douloureux dont gémit lû vainquour, 

Élever vers le de) un cri qui le supplie, 

S'affermir par l'effort sur son genou qui plie, 

Va dans ses désespoirs, dont Dieu seul est témoin, 

S'appuyer sur l'obstacle et s'élancer plus loin! 

Pour moi , je. ne sais pas a quoi lu me prépares, 

Mais tes mains de leçons ne me sont point avares; 

Tu me traites sans doute en favori des cieux , 

Car tu n'épargnes pas les larmes à mes yeux. 

Eh bien ! je les reçois comme tu les envoies : 

Tes maux seront mes biens, et tes soupirs mos joies. 

Je sens qu'il est en toi, sans avoir combattu , 

Une vertu divine au lieu de ma vertu; 

Que tu n'es pas la mort de l'âme, mais sa vie; 

Que ton bras, en frappant, guérit et viviûe, 

Toi donc que ma souffrance a souvent accusé, 

Toi, devant qui ce cœur s'est tant de fois brisé, 

Tlcçois, Dieu trois fois saint , cet encens dont tout fume ! 

Oui , c'est le seul bûcher que la terre t'allume, 

C'est le charbon divin dont tu brûles nos sens. 

Quand l'autel est souillé , la douleur est l'encens! 



COMMENTAIRE 



DE LA HUITIÈME HARMONIE. 



Les hommes doués d'une sensibilité excessive jouissent plus 
et souffrent plus que les natures moyennes et modérées. J'ai 
participé à ees excès d'impressions duos la mesure de mon 
organisation. Ceux qui sentent plus expriment plus aussi : ils 
stiiii éloquents im puâtes. Leurs organes pwaissent faits d'un 
métal plus fragile, mais plus sonore que te reste de l'argile 
humaine. Les coups que la douleur y frappe y résonuent et 
y prolongent leur vibration dans l'âme des autres. La vie du 
vulgaire est un vague el sourd murmure du cœur; la vie des 
hommes sensibles est un cri; la vie du poète est un chant. 
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JÉHOVAH. 
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JÉHOVAH, 



Sinaï ! Sinaï ! quelle nuit pour ta cime ! 

Quels éclairs, sur les flancs, éblouissent les yeux! 

Les noires vapeurs de l'abtmo 
Roulent en plis sanglants leurs vagues dans tes deux. 



HARMONIES POÉTIQUES 
l.a nue en flammée 
Où (on front se perd , 
Vomit la fumée 
Comme iid chaume vert; 
Le ciel , d'où s'échappe 
Éclair sur éclair, 
El pareil au for 
Que le marteau frappe, 
Lançant coups sur coups 
La nuit, la lumière. 
Se voile ou s'éclaire, 
S'ouvre ou se resserre , 
Comme la paupière 
D'un homme en courroux ! 



UnhommG, un hommoscul gravit les flancs qui gronde 
En vain les mille échos tonnent et se répondent : 
Ses regards assurés ne se détournent pas! 
Tout un peuple éperdu le regarde d'en has. 
Jusqu'aux lieux où ta cime et le ciel se confondent , 
Il monte, et la tompcle enveloppe ses pas. 



Le nuage crève; 
Son brèlanl carreau 



KT UKI.iiilKUSKS. 

Jaillit comme un glaive 
Qui son du fourreau. 
Les foudres, portées 
Sur ces plis mouvants , 
Au hasard jetées 
Parles quatre vents, 
Entre elles heurtées, 
Partent en toussons, 
Comme une volée 
D'aiglons aguerris 
Qu'un bruit de mêlée 
A soudain surpris, 
Qui, battant de l'aile, 
Volent pêle-mele 
Autour de leurs nids, 
Et loin de leur mère, 
La mort dans leur serre , 
S'élancent de l'aire 
En poussant des cris. 
Le cèdre s'embrase, 
Crie, éclate, éeraso 
Sa brûlante base 
Sous ses bras fumants; 
La flamme en colonne 
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Monte, tourbillonne, 
Retombe et bouillonne 
En feux écuinanta; 
(.h lave serpente, 
Et de pente en pente 
Étend son foyer; 
La montagne ardente 
Parait ondoyer; 
Le firmament double 
Les feux dont il luit; 
Tout regard se trouble, 
Tout meurt ou tout fuit; 
Et l'air qui s'enflamme, 
Repliant la flamme 
Autour du haut lieu, 
Va, de place en place 
Où le vent le chasse, 
Semer dans l'espace 
Des lambeaux de fou. 

Sous ce rideau brûlant qui le voile et l'éclairé , 
Moïse a seul, vivant, osé s'ensevelir. 
Quel regard sondera ce terrible mystère? 
Entre l'homme et le feu quo va-l-il s'accomplir 



Dissipez , vains mortels , l'effroi qui vous altorre ! 
C'est Jéhovah qui sort ! Il descend au milieu 

Des tempêtes et du tonnerre ! 
C'est Dieu qui se choisit sou peuple sur la terre, 
C'est un peuple ù genoux qui reconnaît son Dieu ! 



L'Indien, élevant son âme 
Aux voûtes de son ciel d'azur, 
Adore l'éteruelle flamme 
Prise a son foyer le plus pur : 
Au premier rayon de l'aurore, 
Il s'incline, il chante, il adoro 
L'astro d'où ruisselle le jour ; 
Et, le soir, sa triste paupière 
Sur le tombeau de la lumière 
Pleure avec des larmes d'amour. 

Aux plages que le Nil inonde, 
Des déserts lo crédule enfant, 
Brûlé par le flambeau du monde, 
Adore un plus doux, firmament. 
Amaut de ses nuits solitaires, 



Pour son culle ami des mystères , 

11 attend dans l'ombre les cieux , 

Et du sein dos sablos arides 

Il élève des pyramides 

Pour compter de plus près ses dieux. 

La Grèce adore les beaux songes 
Par son doux génie inventés , 
Et ses mystérieux mensonges, 
Ombres pleines do vérités. 
Il naît sous sa féconde baleine 
Autant de dieux que l'Aine lui mu il m 
A île terreurs et de désirs ; 
Son génie, amoureux d'idoles, 
Donne l'être à tous les symboles, 
Crée un dieu pour tous les soupirs! 

SiYhra, sur tes vagues poudreuses, 
Où vont, des quatre points des airs, 
Tes caravanes plus nombreuses 
Que les sablos de tes déserts ? 
C'est l'aveugle enfant du prophète, 
Qui va sept fois frapper sa tét« 
Contre le seuil de son saint lieu. 



Le désert en vain se soulève 
Sous lu tempête ou sous le glaire : 
aMourons, <lit-i!; Dieu seul est Dieu!» 

Sous tes saules verts lie l'Euphrale, 
Que pleure ce peuple exilé ? 
Ce n'est point l;i Judée ingrate, 
Les puits taris de Siloé: 
C'est le culte de ses ancêtres , 
Son arche, son temple, ses prêtres, 
Son Dieu qui l'oublie aujourd'hui ! 
Son nom est dans tous ses cantiques, 
Et ses harpes mélancoliques 
Ne se souviennent que de lui. 

Elles s'en souviennent encore , 
Maintenant que des nations 
Ce peuple exilé de l'Aurore 
Supporte les dérisions ! 
En vain , lassé de le proscrire, 
l.'élr;in^er d'un amer sourire 
Poursuit ses crédules enfants: 
Comme l'eau buvant cette offense, 
Ce peuple traîne une" espérance 
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Plus forlo que sos deux mille ans ! 

Le sauvage enfanl des savanes , 
Informe ébauche des humains, 
Avant d'élever ses cabanes, 
Se lamiuic un dieu de ses mains. 

Oit l'ours, où le tigre s'abreuve, 
Il émigré sons d'autres deux , 
Chargé de ses dieux tntélairea , 
« Marchons , dit-il , os de nos pères ! 
La patrie est on sont les dieux ! » 

Et de quoi parlez-vous, marbres, bronzes, portiques, 
Colonnes de Palmyre ou de Persépolis , 
Panthéons sous la cendre ou l'onde ensevelis , 
Si vides maintenant, autrefois si remplis? 
Et vous, dont nous cherchons les lettres symboliques, 
D'un passé sans mémoire incertaines reliques, 
Mystères d'ttn vieux monde en mystères écrits? 
El vous, temples debout, superbes basiliques, 
lloul un souffle divin anime les parvis? 

Vous me parle/ dos dieux! îles dieux! des dieux encore 
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Chaque autel en porte un, qu'un saint délire adore, 
Holocauste éternel que tout lieu semble offrir. 
L'homme et les l'Iémcnls , pleins île i e seul mystère, 
N'ont eu qu'une pensée , une œuvre sur la terre : 
Confesser cet être, et mourir! 



Maïs si l'homme , occupé <le cette œuvre suprême , 
Épuise toute langue ù nommer te seul Grand , 
AU ! combien la nature , en son silonce môme , 
I.o nomme mieux encore ou cœur qui le comprend ! 
Voulez-vous, û mortels, que ce Dieu se proclame? 
Foulez aux pieds la cendre où dort le Panthéon , 
Et le livre où l'orgueil épèle en vain son uom ! 
De l'astre du matin le plus pale rayon 
Sur ce divin mystère éclaire plus voire ùme , 
Que In lampe au jour faux qui veille avec Platon. 

Montez sur ces hauteurs d'où les neuves descendent 
Et dont les mers d'azur baignent les pieds dorés, 
A l'heure où les rayons sur leurs pentes s'étendent , 
Comme un filet trompé ruisselant sur les prés. 
Quand tout autour de nous sera splendeur et joie, 
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Quand les tièdes réseaux iIl-s heures de midi, 
■Jîn vous enveloppant comme un manteau de soie , 
Feront épanouir voire saug attiédi ; 

Quand la terre, exhalant son Ame balsamique , 
De son parfum vital enivrera vos sons, 
Et que l'insecte même, entonnant son cantique. 
Bourdonnera d'amour sur les bourgeons naissants; 

Quand vos regards, noyés dans la vague atmosphère, 
Ainsi que le dauphin dans son azur natal, 
Flotteront incertains entre l'onde et la terre ; 
El des cieux de saphir et des mers de cristal , 

Écoulez dans vos sens, écoulez dans votre âme, 
Et dans le pur rayon qui d'en haut vous a lui ; 
El dites si le nom que cet hymne proclame 
N'est pas aussi vivant , aussi divin que lui ? 



DigitizGd t>y Google 



LE CHÊNE. 



SUITE DE JËHOVAII. 



Voilà co chtîne solitaire 
Dont le rocher s'est couronné : 
Parle/ à ce tronc séculaire, 
Demandez comment il est né. 
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L'n gland tombe de l'arbre cl roule sur la terre ; 
L'aigle à la serre vide, on quittant les vallons, 
S'en saisit en jouanl et l'emporte à son aire, 
Pour aiguiser le bec à ses jeunes aiglons; 
Bientôt du nid désert qu'emporte la tempe to 
Il roule confonilu dans les débris mouvants, 
lit sur la roche nue un grain de sable arrête 
Celui (gui doit un jour rompre l'aile des vents. 

L'été vient ; l'aquilon soulève 
La poudre des sillons, qui pour lui n'est qu'un jeu, 
El sur le germe éteint oii couve encor la séve 

Kn laisse retomber un peu. 

Le printemps , de sa tiède ondée 

L'arrose comme avec la main ; 

Cette poussière est fécondée, 

Et la vie y circule enfin. 

La vie ! A ce seul mot tout œil , toute pensée , 
S'inclinent confondus et n'osent pénétrer; 
Au seuil de l'Infini c'est la borne placée. 
Où la sage ignorance et l'audace insensée 
Se rencontrent pour adorer! 



Il vit, ce géant des collines; 
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Mais , avant tin paraître aujour, 
1 1 se creuse avec ses racines 
■Des fondements comme une tour. 
Il sait quelle lutte s'apprête, 
Et qu'il doit contre la tempête 
Chercher sous la terre un appui ; 
Il sait que l'ouragan sonore 
L'attend au jour... ou, s'il l'ignore, 
Quelqu'un du moins le sait pour lui ! 

Ainsi quand le jeune navire 
Où s'élancent les matelote, 
Avant d'affronter son empire 
Veut .s'apprivoiser sur les Ilots , 
Laissant filer son vaste cable, 
Son ancre va chercher le sable 
Jusqu'au fond des vallons' mouvants, 
El sur ce fondement mobile 

El dort an vain roulis des vents. 

Il vit ! Le colosse superbe 

Qui couvre un arpent tout entier, 

Dépasse à peine le brin d'herbe 
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Que lu moucheron fait plier. 
Mais sa feuille boit la rosée ; 
Sa racine fertilisée 

Grossit comme une eau dans son cours; 
El dans son cœur qu'il fortifie 
Circule un sang ivre île vie, 
Pour qui les siècles sont des jours. 

Les sillons, où les blés jaunissent 
Sous les pas changeants des saisons , 
Se dépouillent et se vêtissent 
Comme un troupeau de ses toisons; 
Lelleuve naît, gronde cl s'écoule; 
l.a tour monte, vieillit, s'écroule; 
L'hiver effeuille le granit ; 
Des^énériilions mois nombre 
Vivent et meurent sous .son omhre ; 
EL lui? voyez, il rajeunit 1 . 

Son tronc, que l'écorcc protège , 
Fortifié par mille nœuds, 
Pour porter sa feuille on su neige 
S'élargit sur ses pieds noueux ; 
Ses bras que le temps multiplie , 
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Comme uu lutteur (|ui se replie 
Pour mieux s'élancer en avant , 
Jolanl leurs coudes en arrière , 
Se recourbent dans la carrière, 
Pour miens porter lu poids du vent. 

El son vaste ol pesant, feuillage , 
Répandant la nuit alentour, 
S'étend, comme un large nuage. 
Knlre la momapne et le jour; 
Comme île nocturnes fantômes , 
Les vents résonnent dans sos dômes; 
Les oiseaux y viennent dormir, 
Et pour saluer la lumière 
S'élèvent comme une poussière , 
Si sa feuille vient à frémir. 

nef dont le regard implore 
Sur les mers un phare certain, 
Le voit, tout noyé dans l'aurore, 
Pyraruider dans le lointain. 
Le soir fait pencher sa grande omhrc 
Des flancs de la colline sombro 
Jusqu'au pied des derniers coteaux. 
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Lu seul dus cheveux do sa lelo 

Abrite contre la tempête 

Et le pasteur ot les troupeaux. 

El pendant qu'au vent des collines 
Il berce ses loïta habités, 
Des empires dans ses racines, 
Sous son écorce des cités; 
Là , pri-s des ruches des abeilles , 
Araehné lisse ses merveilles, 
l.e serpent sïflle, et la fourmi 
Guide à des conquêtes de sables 
Ses multitudes innomhrables , 
Qu'écrase un lézard endormi. 

Et ces torrents d'àuie cl de vie, 

El ce mystérieux sommeil, 

Et cotte sévn rajeunie 

Qui remonte avec le soleil; 

Celle intelligence divine 

Oui pressenl, calcule, devine 

Et s'organise pour sa fin ; 

Et cette force qui renferme 

Dans un glaml le germe du germe 
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D'êtres sans nombres et sans fin ; 

El ces mondes Je créatures 
Qui, naissant et vivant de lui, 
Y puisent être ni nourritures 
Dans les siècles comme aujourd'hui ; 
ïout cela n'est qu'un gland fragile 
Qui tombe sur le roc stérile, 
Du liée du l'aigle ou du vautour; 
Ce n'est qu'une aride poussière 
Que le vent sème en sa carrière , 
Et qu'échauffe un rayon du jour ! 

Et moi, je dis : Seigneur, c'est toi seul, c'est la force, 

Ta sagesse et ta volonté, 

Ta vie et ta fécondité, 

Ta prévoyance cl ta bonté ! 
Le ver trouve Ion nom gravé sous son écorce, 
El mon œil , dans sa masse et son éternité ! 
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COMMENTAIRE 
DE LA DIXIEME HARMONIE. 



11 y a aux bains de Caariann , en Toscane , enlre Pisc et Flo- 
rence , un i lit'iic qui élail déjà l'ai neu \. par sa niasse et par su 

siècles. Sa lige s'élève ;inssi rlruili!, sur îles racines aussi saines, 
à quatre-vingts pieds du sol; et ses liras immenses, ijui pous- 
sent d'autres bras innombrables comme un polype terrestre, 
n oui pas une liranelie sèrliu à leurs extrémités. Il a mille uu 
douze cents ans , et il est liait jeune. 

Cest assis sous ee eliûne de Caschtna que j'écrivis celte har- 
monie en 1896. J'ai vu depuis le platane de Godefroyde Uouil- 
lon , dans la prairie de Cnnstaiilmople ; les croisés caulpèrcillà 
ses pieds et un régiment de cavalerie [oui entier peut encore 
aujourd'hui s'y ranger à l'ombre eu bataille. J'ai vu depuis 
les oliviers de lu colline de Bolgotha , vis-a-vis tle Jérusalem , 
qui passent pour avoir éié témoins, déjà vivuuis, de l'agonie 
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i>l de la snrair rie snnç. iln Clirist. Il n'y :i pas plus de mesure 
ii la foire et il lu durée <li' la n'^éliiliou , qu'il n'y en a il lu 
puissanee de Dieu. 11 joue avec le temps el »vik; l'espace. 

l.'liiuniiitr seul i'sr iihli^i"- il iiipti-r piii' jEiur». Os arbres np- 

li'ii! pur siècles, 1rs ï'iicliiTs par la iliii'iv il'uu diàV, les éloiles 
par la durée du lirinanieii!. ijn'esi-ee donc de Celui igui ne 
compte par rien, et pour qui lotîtes ees durées relatives sont 
un jour qui n*a pas encore commencé? 
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L'HUMANITÉ. 
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L'HUMANITÉ. 



E DE JÊHOVAH. 



A de plus hauts degrés de l'échelle de l'être , 
En traita plus éclatants Jéhovah va paraître : 
La nuit qui lo voilait ici s'évanouit! 
Voyez, aux purs rayons de l'amour qui vu na 
La vierge qui s'épanouit! 
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Kilo n'éblouit pas encore 
L'aîil fasciné qu'elle suspend ; 
On voit qu'elle-même elle ignore 
l.a volupté qu'elle répand : 
Pareille, en sa Heur virginale, 
A l'heure pure et uialinale 
<Jui suîl l'ombre et que le jour suit , 
Doublement belle, ;'i lu paupière, 
Et des splendeurs de la lumière 
lit des mystères de la nuit. 

Sont front léger s elnecl plane 
Sur un cou ilexible , élancé . 
Comme sur le Ilot diaphane 
I n cygne mollement bercé; 
Sous la voûta à peine décrite 
De ce temple où. son âme habile , 
On voit le sourcil s'ébaucher, 
Arc onduleux d'or ou d'ébène 
<Jue craint d'effacer une baleine, 
Ou le pinceau do retoucher! 

Là jaillissent deux étincelles 

Que voile et rouvre à chaque instant, 
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Comme un oiseau qui bal îles ailes, 
La paupière an eil palpitant. 
Sur la narine transparente, 
Les veines où le sang serpente 
S'entrelacent comme à dessein; 
Et. de sa lèvre qui rospiro, 
Se répand avec le sourire 
Le souffle embaumé de son sein. 

Comme un mélodieux génie 
De sousépars fuit des concerts, 
Une sympathique harmonie 
Accorde entre oux ces Iraits divers : 
Do cet accord , charme dos charmes, 
Dans le sourire ou dans les larmes 
Naissent la grâce et la beauté; 
La beauté, mystère suprême 
Qui no se révèle lui-même 
(Juo par désir et volupté ! 

Sur ses (rails, dont le doux ovale 
Borne l'ensemble gracieux , 
Les couleurs que la nue étale 
Se fondent pour charmer les yeux ; 



HARMONIES POÉTIQUES 
A la pourpre qui [oint sa joue, 
On diraiL que l'onde s'y joue, 
Ou qu'elle a fixe pour toujours, 
Au moment qui la voit éelorc, 
Tn rayon glissant de l'aurore 
Sur un marin e aux divins contours. 

Sa chevelure, qui s'épanche 
Au gré do vent , prend son essor, 
Glisse en ondes jusqu'à sa hanche, 
El là s'effile en franges d'or; 
Autour du cou blanc qu'elle ombrasse , 
Comme un collier elle s'onlaco, 
Descend, serpenta, et vient rouler 
Sur un sein où s'enflent à peino 
Deux sources, d'où la vie humaine 
En -ruisseaux d'amour doit couler! 

Noble cl légère, elle folâtre; 
Et l'herbe que foulent ses pas 
Sous le poids de son pied d'albâtre 
Se courbe et no se brise pas. 
Sa taille, en marchant, se balance 
Comme la nacelle, qui danse 
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Lorsque la voilo s'arrondit 
Sous son mit que berce l'aurore, 
Balance son flanc vido encore 
Sur la vague qui rebondit. 

Son âme n'est rien que tendresse, 
Son corps qu'harmonieux contour; 
Tout son être, que l'oeil caresse, 
N'est qu'un pressentiment d'amour. 
Elle plaint tout ce qui soupire; 
Elle aimo l'air qu'elle respiro, 
Rôve ou pleure, ou chanto à l'écart, 
Et, sans savoir ce qu'il implore, 
D'une volupté qu'elle ignore 
Elle rougit sous un regard! 

Mais déjà sa beauté plus mure 
Fleurit à son quinzième été; 
A ses yeux toute la natitro 
N'est qu'innocence et volupté. 
Aux feux des étoiles brillantes, 
Au doux bruit des eaux ruisselantes, 
Sa pensée erre avec amour; 
Et toutes les fleurs des prairies 
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Viennent, ontro ses <loigfs flétries, 
Sur son char sécher tour à tour. 

L'oiseau , pour tout antre sauvage , 
Sons ses fenêtres vient nicher, 
On , charmé i!e son esclavage, 
Sur ses épaules se percher. 
Elle nourrit les tourterelles, 
Sur le blanc satin do leurs ailes 
Promène ses doigts caressants ; 
Ou, dans un amoureux caprice, 
Elle aime que leur cou frémisse 
Sous ses baisers retentissants. 

Elle parait, et tout soupire, 

Tout se trouble sous son regard ; 

Sa beauté répand un délire 

Qui donne une ivresse au vieillard ; 

Et, comme on voit l'humble poussière 

Tourbillonner à la lumière 

Qui la fascine à son insu, 

Partout où ce beau front rayonne, 

Un souffle d'amour environne 

Celle par qui l'homme est conçu ! 
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Un homme! un fils, un roi do la nature entière! 

Insocle né de houe , ot qui vit de lumière; 

Qui n'occupe qn'n il point, qui n'a que deux inslants, 

Mais qui de l'Infini par la pensée, est maître, 

Et, reculant sans lin les homes de son étro, 

S'étend dans tout l'espace et vil dans tous les temps ! 

Il nail, ot d'un coup d'œil il s'empare du monde! 
Chacun do ses besoins soumet un élément; 
Pour lui germe l'épi, pour lui s'épanche l'onde , 
Et le feu, lils du jour, descend du firmament. 

L'instinct de sa faiblesse est sa ton te- puissance ; 
Pour lui l'insecte même est un objot d'effroi : 
Hais le sceptre du globe est à l'intelligence ; 
L'homme s'unit à l'homme , ot la terre à son roi ! 

Il regarde, et le jour se peint dans sa paupière; 
Il pense, et l'univers dans son àmo apparaît; 
I! parle, et son accent, comme une autro lumière, 
Va dans l'âme d'autrui se peindre trait pour trait. 

II se donne des sens qu'oublia la nature , 
Jette un frein sur la vague au vent capricieux , 
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Lance la mort au but que son calcul mesure , 
Sonde avec un cristal Ira aliimes des cieux. 

Il écrit, et les vents emportent sa pensée, 
Qui va dans tous les lieux vivre et s' entretenir; 
El son Ame invisible, en (rails vivants tracée, 
Écoute le passé, qui parle à l'avenir! 

Il fonde les cités, familles immortolles; 
Et pour les soutenir il élève les lois , 
Qui , de ces monumenls colonnes éternelles, 
Du temple social se divisont le poids. 

Après avoir conquis la naluro, il soupire; 
Pour un plus noble prix sa vie a combattu ; 
Et son cœur vide encor, dédaignant son empire, 
Pour s'égaler aux dieux inventa la vertu! 

Il offre en souriant sa vie en sacrifice; 
Il se conflo au Dieu que son œil no voit pas; 
Coupable, a le remords qui venge la justice; 
Vertueux, une voix qui l'applaudit tout bas! 



Plus grand que son destin , plus grand que la 
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Ses besoins satisfaits nn lui suffisent pas; 

Son àme a des destins qu'aucun œil no mesure, 

Et des regards portant plus loin que le trépas. 

Il lui faut l'espérance, et l'empire, ot la gloire; 
L'avenir à son nom , à sa foi des autels ; 
Des dieux à supplier, des vérités à croire; 
Des deux et îles enfers, et des jours immortels! 



Mais lo temps tout à coup manque à sa vie usée, 
L'iiorizou raccourci s'abaisse dovant lui ; 
Il sent tarir ses jours comme une oncle épuisée, 
Et son dernier soleil a lui ! 

Hegarden-le mourir!... Assis sur le rivage 
Que vient battre la vague où sa nef doit partir, 
Le pilote qui sait le bul de son voyage 
D'un co?ur plus rassuré n'attend pas le zéphyr. 

On dirait que son œil , qu'éclaire l'espérance, 
Voit l'immortalité luire sur l'autre bord : 
An delà du tombeau sa vertu le devance, 
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Et, certain du réveil, le jour baisse, il s'endort! 

El les astres n'ont plus d'assez pure lumière, 
Kl l'infini n'a plus d'assez vaste séjour, 
Kl les siècles divins d'assez longue carrière 
Pour l'àmo do celui qui n'était que poussière, 
Et qui n'avait qu'un jour! 

Voila ceUnalinct qui l'annonce 

Plus haut que l'aurore et la nuit; 

Voilà l'éternelle réponse 

Au doute qui se reproduit ! 

Du grand livre de la nature 

Si la lettre, à vos yeux obscure. 

Ne le trahit pas en tout lieu , 

Ah ! l'homme est le livre suprême ! 

Dans les fibres de son cœur même 

Usez, mortels ; Il est un Dieu ! 



XII. 

L'IDÉE DE DIEU. 
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L'IDÉE DE DIEU. 



SUITE DE JÊUOYÀH. 



Heureux l'œil éclairé de ce jour sans nuage, 
Qui partout ici-bas le contemple et le lit ! 
Heureux le cœur épris de cette grande imago , 



aui 1UKM0NIES roÉTIQUES 

Toujours \ ido et trompé si Dieu no la remplit ! 

Ah ! pour celui-là seul la nature est sans ombre! 
En vain lo temps se voile et recule les cioux : 
Le ciel n'a point d'abtme ut lo temps point do nombre 
Qui le cache à ses yeux. 

Pour qui nu l'y voit pas (out est nuit et mystères : 

Cet alphabet do fou dans le ciel répandu 

Est semblable pour eux à cos vains caractères 

Dont le sens, s'ils en ont, dans les temps s'est perdu. 

Le savant sous sos mains les ristourne et les brise, 
Et dit : « Ce n'est qu'un jeu d'un art capricieux. » 
Et cent fois, en tombant, ces lettres qu'il méprise 
D'elles-même ont écrit le nom mystérieux! 

Mais celte langue, en vain par les temps égarée, 

Se lit hier comme aujourd'hui ; 
Car elle n'a qu'un nom sous sa lettre sacrée : 

Lui seul! Lui partout! toujours Lui! 

Qu'il est doux , pour l'âme qui pense , 
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Et flotte dans l'immensité 
Entre le doute et l'espéranoo , 
La lumière et l'obscurité, 
De voir cette idée éternelle 
Luire sans cesse au-dessus d'elle 
Comme une étoile aux feux constants, 
La consoler sous ses nuages, 
fit lui montrer les deux rivages 
Blanchis de l'écume du temps ! 

En vain les vagues des années 

Boulent dans leur flux et reflux 

Les croyances abandonnées 

El les empires révolus ; 

En vain l'opinion qui lutte 

Dans son triomphe ou dans sa chute 

Entraîne un monde à son déclin ; 

Elle hrille sur sa ruine, 

Et l'histoire qu'elle illumine 

Ravit son mystère au destin ! 

Elle est la science du sage , 
Elle est la foi de la vertu , 
Le soutien du faible, et le gage 



HARMONIES POÉTIQUES 

Pour qui le juste u combattu ! 
En elle la vie a sou juge 
Et l'infortune son refuge, 
Et la douleur se réjouit. 
Unique clef du grand mystère , 
Ole» celto idée il la terre, 
Et la raison s'évanouit! 

Cependant le inonde, qu'oublie. 

L'aine absorbée en son auteur, 

Accuse sa foi de folie , 

Et lui reproche son bonheur : 

Pareil à l'oiseau des ténèbres 

(Jui , charmé des lueurs funèbres , 

Reproche à l'oiseau du matin 

De croire au jour qui vient d'éclors , 

El de planer-devant l'aurore, 

Enivré du rayon divin. 

.liais qu'importe à l'âme qu'inond» 
Ce jour que rien ne peut voiler? 
Elle laisse rouler le monde 
Sans l'entendre et sans s'y mûler. 
Toile une perle do rosée 
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Que fait jaillir l'utide brisée 
Sur des rochers roton tissa iils , 
Y sèche pure et virginale, 
fît seule dans les cieu\ s'exhale 
Avec la lumière et l'encens. 



COMMENTAIRE 

DE LA ONZIÈME ET DE LA DOUZIEME HARMONIE. 
Ecrites a la même date el au même lieu : Floreuce. 183». 



Mil. 

SUR DES ROSES SOUS LA NEIGE. 



SUR DES ROSES SOUS LA NEIGE. 



Pourquoi , Seigneur, fais-tu fleurir ces pâles roses , 
Quand déjà lout frissonne ou meurt dans nos rliraats 
Hélas! sis mois plue tôt que n'étiez-vousêcloses? 
Pauvres (leurs, fermez-vous! voilà les blancs frimas! 
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■Mais non , refleurissez ! Lu bonheur et les larmes 
Dans nos cœurs (Dieu le vent) se rejoignent ainsi. 
Si près de ces glaçons, ces fleurs ont plus de charmes; 
Et si près de ces fleurs, l'hiver est plus transi. 
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SOUVENIRS D'ENFANCE. 



SOUVENIRS D'ENFANCE, 

LA VIE CACHÉE. 



A M. P. G. DE B™. 



Quand la vois du passé résonnai! dans son âme 
Les regards d'Ossian étincclaient de flamme , 
Le vol Je sa [«usée agitait ses cheveux , 
Sa harpe frémissait dans ses genoux nerveux , 



III HARMONIES POÊTJQUKS 

Et ses accents , pareils au inurniure dos ondes , 
Coulaient à flots pressés do ses lèvres fécondes, 
Comme un torrent d'hiver qu'on ne peut contenir : 
l.c vieillard n'était plus que voix et souvenir. 
0 puissance de l'Ame! A jeunesse éternelle 

Flotter mes cheveux blancs parmi ces cordes d'or; 

Mon cteur est tiède em-or des Ceux do ma jeunesse; 

Je n'ai pas tes loties jours, j'ai déjà la tristesse; 

Je parcours comme foi le champ Je mes regrets! 

Adorant connue toi les munis cl les loi vis, 

J'aime à m 'asseoir, aux bords des torrents de l'automne, 

Sur le rocher batUi par le llol monotone, 

A suivre dans les airs la nue cl l'aquilon , 

A leur prêter des traits, un corps, une Aine, uu nom, 

El, d'êtres adorés m'en formant les images, 

A dire aussi : Mon Ame est avec les nuages! 

Mais je ne chante plus ; les hommes de nos jours 

A la harpe elle-même, hélas! resteraient sourds: 

Trop pleins d'un avenir tout brillant de chimères , 

Leurs yeux vers le passé ne se détournent jnièrcs. 

Et si ma harpe encor, pour tromper mes ennuis. 

Soupire pour moi seul dans l'ombre de mes nuits . 
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Os chants dont ta douleur faisait .son bien suprême 
De leur écho plaintif m'importunent moi-même , 
El mon cœur redescend do cet oubli irop court , 
Comme un poids soulevé qui retombe plus lourd ! 

Quel attrait cependant à ma lyre rebelle 

Du Tond de ma langueur aujourd'hui me rappelle? 

D'où vient qu'à mon insu , mariés à ma voix , 

Les mots harmonieux s'enchaînent sous mes doigts , 

Et qu'en mètres brillants ma verve cadencée 

Comme un courant limpide emporte ma pensée '? 

Ah ! c'est qu'une voix chère a retenti dans moi ; 

C'est que le souvenir qui me rappelle ù toi , 

Écartant loin de lui les ombres des années, 

Et déployant soudain ses ailes enchaînées 

An-dessus des douleurs , des dégoûts , fruits du temps , 

Franchit d'un vol léger les jours, les mois, les ans, 

Et m'emporte avec loi dans ce séjour champêtre , 

Daus ces temps écoulés que ton nom fait renaître, 

Jeune , heureux , le cœur plein d'ignorance et d'espoir, 

Brillant comme un matin qui n'aurait point de soir, 

Tel que notre amitié nous vil à son aurore, 

Et qu'à sa douce voix je crois nous voir encore : 

A son prisme, divin le présent effacé 
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Se colore des feux dont brillait le passé. 



0 champs de Bienassis, maison, jardin, prairies, 
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries, 
Ormes qui sur le seuil étendaient leurs rameaux, 
Et d'où sortait le soir le chœur des passereaux , 
Vergers où de l'été la teinte monotone 
l'ùlissait jour à jour aux rayons do l'automne , 
Où la fouille en tombant sous los pleurs du matin 
Dérobait à nos pieds le sentier incertain ; 
Pas égarés au loin dans les fiais paysages, 
Heures tièdes du jour coulant sous des ombrages , 
Sommeils rafraîchissants goûtés au bord des eaux , 
Songes qui descendaient , qui remontaient si beaux ; 
Pressentiments divins, intimes confidentes. 
Lectures, rêverie, entretiens, doux silences; 
Table riche des dons que l'automne étalait , 
Où les fruits du jardin , où le miel et le lait , 
Assaisonnés des soins d'une more attentive , 
De leur luxe champêtre enchantaient le convive; 
Silencieux réduit où des rayons de bois, 
Par l'âge vermoulus et pliant sous le poids, 
Nous offraient ces trésors de l'humaine sagesse 
Où nos yeux altérés puisaient jusqu'à l'ivresse, 
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Où la lampe avec nous veillant jusqu'au matin 

Nous guidait au hasard, comme un phare incertain , 

De volume en volume; hélas 1 croyant encore 

(Jue le livre savait ce (pie l'auteur ignore , 

Et que la vérité , trésor mystérieux , 

Pouvait étro cherchée ailleurs que dans les deux ! 

Scènes de noire enfance après quinze ans rêvées , 

Au plus pur de mon cœur impressions gravées, 

Lieux, non», demeure, et vous, aimables habitants, 

Jo vous revois encore après un si long temps , 

Aussi présents à l'œil que le sont des rivages 

A l'onde dont les cours reflète les images, 

Aussi frais, anssi doux que si jamais les pleurs 

N'en avaient dans mas yeux altéré les couleurs; 

Et vos riants tableaux sont à mon ante aimante 

Ce qu'au navigateur battu par la tourmente 

Sont les songes dorés qui lui montrent de loin 

Le rivage chéri de son bonheur témoin , 

L'ondoyante moisson que sa main a semée , 

Et du toit paternel le seuil ou la fumée. 

Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur '! 

Ce soleil du, matin qui rejouit ton cœur, 

Comme un arbre au rocher lixé par sa racine, 

Te retrouve toujours sur la même colline ; 
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Nul adieu n'attrista le seuil de lu maison ; 

Jamais, jamais tes yeux n'ont changé d'horizon ; 

L'arbre de ton aïeul , l'arbre qui l'a vu naître 

N'a jamais reverdi sans ombrager son maître; 

Jamais le voyageur, en voyant du chemin 

Ta demeure fermée aux rayons du malin , 

Trouvant l'herbe grandie ou le sentier plus rude. 

N'a demandé , surpris de celle solitude , 

Sur quels Ixmls étrangers, dans quels lointains séjours 

Le vont do l'inconstance avait poussé tes jours. 

Ton verger ne voit pas une main mercenaire 

Cueillir ces fruits greffés par ta main lutélaire, 

Et ion ruisseau, content de son lit de gazon, 

Comme un hûte lidolo à la même maison , 

Vient murmurer toujours au seuil de ta demeure, 

Et de la même voix fendort à la même heure. 

Ainsi tu vieilliras sans que tes jours pareils 

Soient comptés autrement que par leurs doux soleils, 

Sans que les souvenirs de ton heureuse histoire 

Laissent d'autres sillons graves dans ta mémoire 

Que le cercle inégal des diverses saisons, 

Des printemps plus tardifs, de plus riches moissons, 

Tes pampres moins chargés, tes ruches plus fécondes, 

Ou ta source sevrant ton jardin de ses ondes; 
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Sans avoir dissipé des jours trop toi comptés , 
Dans la pondre, ou le bruit, ou l'ombre des cités , 
Et sans avoir semé , de distance en distance, 
A tous les vents du ciel la stérile espérance ! 

Ah! rends grâce à ton sort de ce Ilot lent et doux 

Qui te porte en silence où nous arrivons tous, 

Et , comme ton destin si borné dans sa course , 

"Dans son lit ignoré s'endort près de sa source ! 

Ne porte point envie à ceux qu'un autre vent 

Sur les routes du monde a conduits plus avant , 

Môme à ces noms frappés d'un peu de renommée! 

Du feu qu'elle répand toute ame est consumée ; 

Notre vie est semblable au fleuve de cristal 

Qui sort, humble et sans nom , de son rocher natal : 

Tant qu'au fond du bassin que lui fit la nature, 

Il dort , comme au berceau , dans un lit sans murmure , 

Toutes les fleurs des champs parfument son sentier, 

Et l'azur d'un beau ciel y descend tout entier ; 

Mais, à peine échappés des bras de ses collines, 

Ses (lots s'épanchent-ils sur les plaines voisines, 

Que, du limon des eaux dont il entlc son lit , 

Son onde, en grossissant, se corrompt et pâlit; 

L'ombre qui les couvrait s'écarte de ses rives, 
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Le rocher nu contient ses vagues fugitives, 

Il ik'-iluiiino de suivre, en se creusant son coure, 

Des vallons paternels les gracieux détours; 

Mais, lier do s'engouffrer sous des arches profondes, 

Il y reçoit un nom bruyant comme ses ondes ; 

Il emporte, eu fuyant à bonds précipités , 

Les barques, les rumeurs, les fanges des cités; 

Chaque ruisseau qui l'enfle esl un flot qui l'altère, 

Jusqu'au terme où, grossi do tant d'onde adultère, 

Il va, grand mais troublé, déposant un vain nom, 

Rouler au sein des mers sa gloire et son limon. 

Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure ! 

Heureux le sorl caché dans une vie obscure! 

Nous parlions autrement à l'âge où l'avenir 

Dans nos seins palpitants ne pouvait contenir, 

El débordait pour nous de la coupe de vie , 

Comme un jus écumant d'une urno trop remplie. 

A cet ago enivré, la gloire est à nos yeux 

Ce qu'à l'reil des enfanls qui regardent les ci eux 

Ksi l'astre de lu nuit , dont l'orbe , près d'éclore , 

An sommel qu'il franchit semble toucher encore. 

L'un d'eux , quittant ses jeux pour la douce spl endeur, 

Croit que pour s'emparer du disque tentateur, 



El pour se revélir do la lueur divine, 
li n'a qu'à faire un pas sur la sombre colline : 
Il s'avance , l'œil fixe et les bras entr'ouvorls ; 
Et le globe de l'eu suspendu dans les airs, 
Comme pour prolonger sa crédule espérance, 
A hauteur de la main un moment se balance. 
Il monlo ; mais déjà dans l'azur éloilé , 
Quand il touche au sommet, l'astre s'est envolé, 
Et, fuyant dans le ciel de nuage en nuage, 
Est aussi loin déjà des monts que de la plage. 
Confus de son erreur, il revient sur ses pas ! 
El les fils du hameau qui sont restés en bas, 
Occupés à choisir des Heurs au sein des plaines , 
Ou des cailloux polis dans le lit des fontaines , 
Sans songer à cet astre objet de ses regrets , 
Au fond de ta vallée en étaient aussi près!... 

Mais quand ce feu céleste éblouirait ton ame , 
Quand tu le poursuivrais sur un désir de flamme. 
Dans ces vieux jours du monde avares do vertu , 
Celle gloire rêvée , où la trouverais- lu ? 
Crois-tu que ce reflet de la splendeur suprême , 
Celle immortalité qui sort de la mort mémo, 
Soit ce mot profané qui passe tour à tour 
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Du grand homme d'hier au grand homme du jour, 
Monnaie au coin banal qu'un jour frappe , un jour use , 
Que la vanité paie à l'orgueil qu'elle abuse? 
Crois-tu que chaque siècle en ail reçu d'en haut 
Toujours la même soif avec le même lot ; 
lit qu'onlin l'avenir, acceptant l'huritai-T, 
Ratifie à jamais ce l isible partage 
Que les sots, éblouis des splendeurs de leur temps, 
lîn font de siècle on siècle entre tous leurs enfants ? 

Non ! Tu ris avec moi de l'erreur où nous sommes ; 
Tu sais de quel linceul le temps couvre les hommes ; 
Tu sais que tôt ou tard , dans l'ombre de l'oubli , 
Siècles, peuples, héros, tout dort enseveli ; 
Qu'à cette épaisse nuit qui descend d'âge en âge 
A peine un nom par siècle obscurément surnage; 
Que le reste , éclairé d'un moins haut souvenir, 
Disparaît par étage à l'œil de l'avenir, 
Comme, en quittant la rive, un navire à la voile, 
A l'heure où rie la nuit sort la première étoile , 
Voit à ses yeux déçus disparaître d'abord 
L'écumo du rivage et le sable du port. 
Puis les tours de la ville où l'airain se balance, 
Puis les phares éteints qu'abaisse la distance, 
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Puis les premiers coteaux sur la plaine ondoyants, 
Puis les monts escarpés smis l'horizon fuyants. 
Bientôt il ne voit plus au loin qu'une ou deux, cimes 
Dont l'étemel hivor blanchit les pics sublimes , 
Refléter au-dessus de celte obscurité 
Du jour qui va les fuir la dernière clarté, 
Jusqu'à ce qu'abaissés de leur niveau céleste , 
Ces sommets décroissants plongent comme le roste , 
Et qu'étendue enfin sur la terre cl les mers, 
L'universelle nuit pèse sur l'univers. 
De lu gloire et du temps voilà l'image sombre. 
Éloigne-loi d'un siècle, et tout rentre dans l'ombre: 
Laisse pour fuir l'oubli tant d'insensés courir! 
Que sert un jour de plus à co qui doit mourir? 

Tu voudrais cependant que sur un cénotaphe 
La gloire t'inscrivit ta ligne d'épitoplie , 
VA promit à ton nom, de temps nn temps cilé, 
Ses heures de mémoire et d'immortalité, 
Jusqu'à ce qu'un passant , brisant ton liumhle pierre 
Dispersai sous ses pieds ta gloire et ta poussière. 
Et qu'un jour, en sifflant, le berger du vallon 
No sût plus rassembler les lettres de ton nom. 
Ah ! qu'à ces vains regrets Ion amc soit fermée ! 
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Le funèbre baiser dont une bonclie aimée 

Scelles au dernier adieu les livres du mourant, 

Notre nom qu'un ami rappelle en soupirant, 

Les larmes sans témoin dont un œil nous arrose, 

Voilà noire épilaphe et notre apothéose 

A nous à qui le sort en naissant n'a promis 

D'autre immortalité qu'aux cusursde nos amis!... 

Que le sort le la donne à ton heure suprême! 

Le souvenir n'est doux que dans un cœur qui l'aime ! 

Si de fon nom pourtant tu voux l'entretenir, 

Grave cos simples mois sur ton urno à venir : 

« Là dort d'un doux sommeil , quoique sans mausolée , 
Dans !e sein de sa mère , un fils de la vallée. 
Que l'importe, 6 passant, s'il fut céli-bre ou non? 
En changeant du patrie il a changé de nom. 
Tout près île son berceau sa tombe fut placée; 
Peu d'espaco borna sa vio et sa pensée ; 
Conlcnt de son bonheur, il sut le renfermer 
Autour des seuls objets qu'il eût besoin d'aimer, 
line mère, une femme, un ami, la nature; 
El de ses vœux , en tout , son cœur fut la mesure. 
Ses pas ni ses désirs n'ont jamais dépassé 
Cet horizon élroit par ton œil embrassé, 



ET BELIG1EU8ES. 

Et pour lui l'univers s'étendait do la poule 

Où sous cos peupliers son beau fleuve serpente. 

Jusqu'à ces monts voisins d'un l'otnlirc qui descend 

De l'haleine des bois lalïaiehil le passant. 

Il ue goùla jamais Hv cesse de la gloire, 

Co faux pressenti mont d'uno vainc mémoire; 

Jamais dans la lompète i) n'éleva la voix, 

Ou no jeta son sort dans l'urne de nos lois ; 

Jamais il ne l'orça le lion populaire " • . 

A frémir à ses pieds d'amour ou de colère; 

Jamais de la victoire il ne vit les enfants 

Incliner sur son front leurs drapeaux triomphants. 

11 ne promena point sa vague inquiétude 

De rivage en rivage et d'étude en élude ; 

Il ne vit point son or, marchandant ses plaisirs, 

Tarir entre sus mains plus tard que ses désirs; 

Il n'alla point chercher dans Rome ou dans la Grèce 

Les mystères voilés de l'antique sagesse, 

Ni du bleu iirmamonl, pour enchanter ses yeux, 

Voir des astres nouveaux levés sous d'autres cieux 

Mais il eut, sans goûter une science amère, 

La loi do ses aïeux et le Dieu de sa mère; 

Reçut, sans la pèsera nos poids inconstants, 

Dans un cceur simple et pur la sagesse des temps , 
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Comme dos mains d'un pèro on prend son héritage, 

Avec l'eau qui l'arrose et l'arbre qui l'ombrage. 

11 semai! de ses mains le champ de ses aïeux, 

Il ne se lassait pas du spectacle des deux ; 

Il voyait chaque jour sur la terre arrosée 

L'aurore se dissoudre en perles de rosée, 

Les bois se revêtir de leurs manteaux uoltanls, 

La seve remouler aux bourgeons du printemps; 

Les fleurs , où le Très-Haut rassembla ses merveilles, 

Livrer l'ambre liquide aux rayons des abeilles ; 

L'astre du jour mourant dans un couchant vermoil 

Ou les feux dispersés dans des nuits embaumées, 
Calculant sans conqtas leurs courbes enflammées, 
Sous lu voûte sans clef llottant de toutes paris, 
Élever sa pensée autant que ses regards, 
lté l'amour dans son cœur fixé par l'innocence, 
Même après su jeunesse on sentait la présence, 
Comme on respire encor dans un vase exhalé 
L'odeur d'un doux parfum après qu'il a brillé ; 
Comme, eu quittant la terre, un soleil qui s'ombrage 
Laisse encor sa chaleur el sa pourpre au nuage . 
Les doux ressouvenirs , ces échos du bonheur, 
Jusqu'à ses derniers jours réchauffèrent son cœur: 
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Quand de ces jours «ombreux la coupe, fut remplie , 

Il accueillit la mort on bénissant lu vie. 

Vous dont le nom sublime a volé sous les cieux , 

Heureux, sages ou grands, qu'avez- vous eu de mieux? 

Dieu ne mesure pas nos sorts à l'étendue ; 

La goutte de rosée à l'herbe suspendue 

V réfléchit un ciel aussi vaste , aussi pur 

Que l'immense océan dans ses plaines d'azur ! ■> 



COMMENTAIRE 
DE LA QUATORZIEME HARMONIE. 



Ces initales G. de B'" désignent 1111 de mes excellents el 
reuiarcjuablcs nmis d'enfance cl de jeunesse, Cuiclinrd rie 
llicnassix. J'allais Ions les ans . pendant les vacances , passer 
ipiele|iies jours doux cl joyeux dans le petit cliàlcau dp s» iiifm 
à Hienassis , auprès de Crrmîcux , en Daupliiné. 

.le le perdis ensuite de vue pendant vint;! niis-l 'i) jour mie nia 
pensée se reportait sur u s chères aurores de la vie, j'appris qu 'il 
vivait obscur cl hi'iin'iis. daii> ces mêmes ti nivelles, sur ces nii>- 
ines terrasses, smis ces mêmes treilles qui l'avaient vu nailre. 
Je romprais la placidité et la pérennité de cette vie radiée et 
dormante aux agitations , aux égarements . aux écumes de ma 
vie courante. J'adressai ce souvenir à son nom. 11 le lut , par 
hasard.dans un recueil ou dans un de mes volumes, et il m'é- 

L'n autre jour d'au tourne de 1810, j'étais à Saint-l'oint, rêve- 
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liant d'Italie, lu maison pleine de visiteurs, d'électeurs, de voi- 
sins, d'tunis. On m'annonça un étranger dont Oïl ne savail pas le 
nom : j'allai nu-devant cle lui sur le seuil. Je vis un homme de 
(aille moyenne, au costume presque rustique . lin sac de voyage 
sous le bras gauche . un bftlou dans ht main droite, les souliers 
poudreux, les cheveux noirs el flottants il guindés boucles, l<! 
Icinl hâlé de l'injnime des champs, les traits lins et graeictix . 
la lête un [«'il penchée en avanl, comme quelqu'un qui a ht vue 

dais, attendant ce qu'il avait il me dire , et je pensais en moi- 
même ; Voilà un homme sensible, un homme d'imagination 
enfoui dans quelque reeoin ohsrur de l'existence : que vient-il 
me. demander ici? — il me regardait lui-même avirc mu; vive 
attention, cl je voyais un imperceptible sourire pindre sur sirs 
lèvres, bienveillantes cependant. — « Hé quoi! nie dit-il enfin, 
« tu ne me reconnais pas? — Il me semble, lui répond is-jc. que 

n Uni élcs-vousdoncï - - .le suis, me ilil-il . /' 'rasjw (iuichard de 
<: Menais™, Ion ami de collège, Ion ami d'adolescence, et en- 
u core ton ami d'Age fait. » — Nous nous embrassâmes, .le le lis 
conduire dans la meilleure chambre d'hôtes qu'il y eut au châ- 
teau ; et quand la journée d'affaires fut Unie, la journée de l'a- 
mitié commença. Ilpa-sa lit nuit a nie raconterai vie. à partir du 
point oit nous nous étions quittés ; sou séjour sans interruption 
dans le foyer de ses |>èn».: «es rêveries île célébrité, d'activité, de 
gloire, évaporées an soleil de son jiirdin; ses amours précoces 
avec une jeune et cliarniimlo cousine qu'il avait obtenue de ses 
parents à force de constance . cl qui faisait la joie de ses jours; 
la vieillesse et la mur! de sa mère: ses occupât ion s rurales; ses 
cniljollisscmeuis a la maison cl aux champs. aux vergers, à la 
fontaine de lliriiiissh; les chasses et les promenades de ses 
étés; les recueillements de ses journées et de ses soirées d'hi- 
ver au coin lie sou foyer, sans enfants, en société des mêmes 
livres que nous dérobions à la bibliothèque de sa mère dans 
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noire ciitani'i'; Sii jnii' l;i pri'iiiii'i'i 1 fois qu'il avait entendu re- 
tentir mon uni!) ci mes vers jusque dans sa solitude; la réserve 
qui l'avait eniju'-i-lu- rie cLcijieic 3 -!.- si;; le » if depuis tant d'an- 
nées, dans I" l'i'aiiilr que li' wiil rte lu renommée n'eût emporté 
sou nom du mon mur; enfin, lotit. 

Je crus rajeunir de vingt ans, et, depuis cette roennnais- 

synmole de fidélité, car elles nous abandonnent quand lefroid 
commence à faire frissonner les vitres, et quand la nei^e 
commence à blanchir le toit, lit lui, il revient quand tout se 
retire ou quanti tout se glace. .. Que Dieu le Iwinisse du haut 
de son éternité, comme je l'ai béni dans ces vers éphémères! 
C'est un véritable ami. 
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LE MONT BLANC. 
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SLR UN PAYSAGE DE M. C A 1. A M K. 



Montagne à lit cime voilée, 
Pourquoi vas-tu chercher si liaul, 
Au fond de la votile étoilée. 
Des autans l'éternel assaut? 
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Des sommets triste privilège! 
ïii souffres les âpres climats, 
Tu reçois la foudre et la neige, 
Pendant que l'élé germe en bas. 

A les pieds s'endort sous lu feuille, 
A l'ombre de tes vastes lianes, 
La vallée où le lac recueille 
L'onde îles glaciers ruisselants. 

Tu l'enveloppes de mystère, 
Tu le tiens dans un demi-jour, 
domine un appas nu de la terre 
(Jue couvre ton jaloux amour. 

Ali! c'est là l'image sublime 
De tout ce que Dieu lit grandir : 
Le génie à l'auguste cime 
S'isole aussi pour resplendir. 

Le bruit, le vent, le feu, la glace, 
Le frappent Éternellement, 
Et sur son front gravent la Irace 
D'un froid el morne isolement. 
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Mais souvent', caché dans la nue, 
Il enferme dans ses déserts, 
Connue une vallée inconnue , 
Un cœur qui lui vaut l'univers. 

Ce sommet où la foudre gronde, 
Où le jour se couche si tard, 
No veut resplendir sur le monde 
Que pour briller dans un regard ! 

En io voyant, nul ne se doute 
Qu'il ne s'élance au fond des doux , 
Qu'il ne fend l'azur de sa voûte 
0_ue pour être suivi des yeux ; 

Et que de nuage en nuage 
S'il monte si haut, c'est pour voir, 
La nuit, son oragouso imago 
Luire, o lac, dans ton beau miroir ! 

Tarin, as macs mis. 



XVI. 
DÉSIR. 
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DÉSIR. 



Ah! si j'avais dos parolos, 
Dëb images, des symboles, 
Pour peindre ce que je sens! 
Si ma langue embarrassée 



HARMONIES POÉTIQUES 

Pour révéler ma pensée. 
Pouvait créer des accents! 

Loi sainte ot mystérieuse! 
Une âme mélodieuse 
Anime tout l'univers; 
Chaque être a son harmonie, 
Chaque étoile son génie, 
Chaque élément ses concerts. 

Ils n'ont qu'une voix, mais pure, 
Forte comme la nature, 
Sublime comme son Dieu; 
Et, quoique toujours la mémo, 
Seigneur, cette voix suprême 
Se fait entendre en tout lien. 

Quand les vents sifflent sur l'onde, 
Quand la mer gémit ou gronde, 
Quand la foudre retentit, 
Tout ignorants que nous sommes, 
Qui de nous, enfants des hommes, 
Demande ce qu'ils ont dit? 



ET Il El. [fil Kl! S ES. 

L'un a dit : Magnificence! 
L'autre : Immensité! puissance ! 
L'autre : Terreur et courroux! 
L'un a fui devant sa face, 
L'autre a dit : Son ombre passe : 
Cieux et terre, taisez-vous ! 

Mais l'homme, ta créature, 
Lui qui comprend la nature, 
Pour parler n'a que des mots, 
Des mots sans vie et sans aile, 
De sa penséo immortelle 
Trop périssables échos! 

Son amo est comme l'orage 
Qui gronde dans le nuago 
El qui ne peut éclater, 
Comme la vague captive 
Qui bat et blanchit sa rive, 
Et ne peut la surmonter. 

Elle s'use et se consume 
Comme un aiglon dont la plume 
N'aurait pas encor grandi, 



HARMONIES POÉTIQUES 

Dont l'œil aspire à sa sphère, 
Et qui rampe sur la terre 
Comme un reptile engourdi. 

Ah! ce qu'aux anges j'envie 
N'est pas l'éternelle vie, 
Ni leur glorieux destin : 
C'est la lyre, c'est l'organe 
Par qui mémo un cœur profane 
Peut chanter l'hymne sans fin! 

Quelque chose en moi soupire , 
Aussi doux que le zéphire 
Que la nuit laisse exhaler, 
Aussi sublime que l'onde, 
Ou que la foudre qui gronde. 
Et mon cœur ne peut parler ! 

Océan , qui sur tes rives 
Kpands tes vagues plaintives; 
Rameaux murmurants des bois; 
Foudre dont la nue est pleine ; 
Ruisseaux h la molle haleine, 
Ah ! si j'avais votre voix ! 



ET RELIGIEUSES. 

Si seulement, 6 mon âme, 
Co Dion donl l'amour t'enflamme 
Comme le feu, l'aquilon, 
Au zèle ardent qui t'cmbraso 
Accordait, dans une extase, 
lin mol pour dire son nom ; 

Son nom, tel que la nature 
Sans paroles In murmure. 
Tel que le savent les deux ; 
Ile nom que l'aurore voile, 
Et dont l'étoile à l'étoile 
Est l'écho mélodieux : 

Les ouragans, le tonnerre, 
Les mers, les feux et la terre. 
Se tairaient pour l'écouter; 
Les airs, ravis de l'entendre, 
S'arrêteraient pour l'apprendre, 
Les cieux pour le répéter. 

Co nom seul, redit sans cesse, 
Soulèverait ma tristesse 
llans ce vallon de douleurs; 



HARMONIES POÉTIQUES, 

Et je dirais, sans me plaindra : 
a Mon dernier jour peut s'eleindro: 
J'ai dit sa gloiro , et jo meurs ! n 



COMMENTAIRE 



DE LA SEIZIÈME HARMONIE. 



Cette harmonie fut écrite il Florence, en 1828. C'est l'époque 
de ma vie où mu pennée . sans déii-s. sans soins et sans soucia 
sur la (erre , se louroa le plus habituellement vers le ciel , et où 
tous mes chants fiaient îles hymnes. Il y 11 des Ames chez les- 
quelles la piété est un fruit des larmes; il y en a d'autres chez 
lesquelles l'adoration est un parfum d'été qui s'exhale dans les 
rayons de joie. Je suis de ces derniers. La douleur me crispe , 
et me rend silencieux et stérile; ln bonheur rao féconde, et m'in- 
vite à me répandre en reconnaissance et en cantiques. J'étais 
heureux. 
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LE RETOUR. 



LE RETOUR. 



AU COMTE XAVIER DE MAISTHE, 



Salut au nom dos cïeux , des monts et des rivages 

Où s'écoulèrent tes beaux jours , 
Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages 
Demander à les champs leurs antiques ombrages , 
A ton cœur ses premiers amours ! 



(Juu tic jours ont passé sur ces chères empreint os! 
Que d'adieux éternels ! que de rêves déçus ! 
Que de liens brisés ! que d'amitiés éteintes ! 
Que d'échos assoupis qui ne répondent plus! 
Moins de Ilots ont roulé sur les sables de Laisse 1 , 
Moins de rides d'azur ont sillonné son sein, 
Et, des arbres vieillis qui couvraient la jeunesse, 
Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin ! 
Ah ! de nos jours mortels trop rapide est la course ! 
On regrette la vie avant d'avoir vécu; 
El le flot , qui jamais ne remonte à sa source, 
Ne revoit pas doux fois le doux bord qu'il a vu! 

Ah ! si du moins dans nos années 
Les jours perdus ne comptaient pas! 
t>i les jalouses destinées 
Les oubliaient sous leur compas! 
Mais, hélas! la mousse ou la lie 
Du calice étroit de la vie 
Comble également les contours ! 
Quand il esl tari , l'homme expire ; 
Les pleurs comptent pour le sourire, 

1 Nom d'un torrent de Savoie, 
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Les nuits d'exil pour de beaux jours. 

Je sais qu'après un long orage, 
Urisé d'efforts et de douleur, 
Tu lus recueilli sur la plage 
Par un peuple ami du malheur; 
Qu'une juste reconnaissance, 
Comme une seconde naissance, 
T'apprit à bénir d'autres lieux ; 
Qu'au sein d'une épouse chérie, 
L'amour te lit une patrie 
Loin des tombeaux de tes aïeux. 

Cependant il est doux de respirer encore 
Cet air du ciel natal où l'on croit rajeunir, 
Cet air qu'on respira îles sa première aurore, 
Cet air tout embaume d'antique souvenir! 
Il est doux de le voir balancer le feuillage 
Du chêne couronné qui prêta son ombrage 

A nos rêves au fond des bois; 
Ou , comme un vieil ami dont on connaît la voix 
Du l'entendre siffler sur l'herbe des collines, 
Et prolonger le soir, à travers les ruines, 

Les sourds murmures d'autrefois! 



3M HARMONIES POÉTIQUES 

Il est doux do s'asseoir au foyer do ses pures , 

A co foyer jadis de vertus couronné, 

Et do dire, en montrant lo siège abandonné : 

« loi chantait ma sœur, là méditaient mes frères; 

Là ma mère allaitait son cliarmant nouveau-né; 

Là le vieux serviteur nous coulait l'aventure 

Des deux jumeaux perdus dans la forûl obscure; 

Là le lils de la veuve emportait notre pain , 

Là, sur le seuil couvert do deux figuiers antiques, 

A l'heure ou les brebis rentraient aux toits rustiques, 

Le cliieu du mendiant venait lécher ma main ! » 

Notro amo, on remontant à ses premières heures, 
Ranime tour à tour ces fantômes chéris, 
Et s'attache aux débris de ces chères demeures, 
S'il en reste au moins un débris! 

Ainsi quand nous cherchons en vain dans nos pensées 
D'un air qui nous charmait les tracos effacées, 

Si quelque souffle harmonieux , 
Effleurant au hasard la harpe détendue, 
En lire seulement une note perdue, 

Des larmes roulent dans nos yeux; 
D'un seul son retrouvé l'air entier se réveille , 
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11 rajeunit notre aine , el remplit notre oreille 
D'un souvenir mélodieux. 

0 sensible exilé ! tu les us retrouvées 
Ces images île loin, toujours, toujours rêvées, 
Et ces débris vivants de les jours île bonheur ! 
Tes yeux ont eoulcinplë les montagnes si chères, 
Kt ton berceau champèlio, el le toit île tes pères; 
Et des Ilots de tristesse ont monté dans ton cœur ! 
Nous passons, nous passons! Ce refrain monotone, 
Hélas! est toujours neuf el toujours répété; 
Tant l'homme, que toujours son inconstance étonne, 
Se sent faîl pour l'éternité! 

Nous passons! el déjà, dans la race nouvelle, 

Ton œil sous les vieux noms voit des hommes nouveau* ; 

Ton cœur qui rinlriTOgi' est eli an^er pour elle, 

Et tu connaîtrai- mieux h: peuple des tombeaux. 

Ile ses longs souvenirs relrouvaiit quelque trace, 
A peine un vieil ami qui s'éveille ù (on nom 
Demande si t'est là ce, conteur plein de grâce 
Qui, sous son prisme heureux multipliant l'espace, 
Entre les quatro murs de ton étroit donjon , 



3iO HA RM ON [ES POÉTIQUES 

Voyageait si gaimenl autour du sa prison? 

Non , non ! c'est le lépreux étranger mil- ta terre , 

Qui, lu soir, du sommet de sa tour solitaire, 

Contemple eu soupirant les l'aies ilu hameau, 

lit, dans ce peuple heureux ne comptant pins de frères, 

Plus d'amante ou de sœur dans toutes ces bergères, 

Met la main sur ses yeux , et demande un tombeau ! 

Cependant, du génie aimable privilège, 

Ton Iront se couvre un vain de sa première neige; 

L'infortune et l'exil , ut la mort et le temps, 

Séduits par tes éerils, enchaînés pur ta grâce, 
Des amis inconnus \ ienuenl briguer leur place; 
Ils renaîtront pour toi jusqu'il (es derniers jours.' 
Que dis-je!' Quand la mort, sous un vert mausolée, 
llenilanl un peu de terre à (ou ombre exilée, 
Couvrira de gazon lo fils de la vallée , 
Des amis:' lu mémoire en gardera toujours! 
Ils v viendront pleurer et celle grùee attique, 

Et cet accent Liai']', lendre, mélancolique, 

Qui sans les demander fail ruisseler nos pleurs; 

De leurs jeunes vertus lu nourriras la flamme; 

lit, su sentant meilleurs, ils diront : « C'est sou ame 



Qui lit; ses doux écrits a passé il ans nos cœurs! » 

.Mais quelle est, diras-tu, cotte voix inconnue 

Qui sons mon propre loit m'accueille et me saine .' 

Aux rives de mon lae ce( ami m'esl-il né? 

A-l-il respiré l'air de ma l.ièilr. vallée, 

Ou foulé sous ses pas l'herbe que j'ai foulée 

Au pied du Nivolay d'étoiles couronné? 

De quoi droit osc-i-il, étranger sur ces rives?... 

...Étranger! J'en appelle à tes vagues plaintives , 

Beau lac dont j'ai souvent recueilli les accords; 

Torrents aux flots glacés, j'en appelle à vos bords; 

A vous, vallons de paix; à vous, simples demeures 

Où l'hospitalité mo lit bénir les heures, 

Où Ion nom , si souvent par les liens répété, 

l'habitai (dus que loi ces fortunés rivages; 
l'adorai, j'aime encor ces monls coiffés d'orages, 
Où la simplicité des ames et des mœurs 
Garde aux vieilles vertus l'asile île vos coeurs; 
Où la jeune amitié m'accueillit dès l'aurore, 



■ Montagne le S«Toit. 



ssa hahhoniks poétiques. 

Où i'amiLié plus mûre esl aussi tendre encore, 

Où l'amour disparu dans l'ombre du trépas 

Laissa parlout pour moi l'empreinte de ses pas, 

Et. colore à mes yeux vos flots cl vos collines 

Ou d'un deuil étemel ou île splendeurs divines; 

Où j'ai trouvé plus tard rot unique trésor 

Plus rare que l'eneans, plus précieux que l'or, 

Charme, ornement, repos, colonne de la vie, 

Enfin où d'une sœur dort la cendre chérie; 

Où mes neveux un jour, de la gloire héritiers. 

Trouveront nos doux noms unis dans leurs quartiers. 

Voilà , voilà mes droits , plus eliers que les liens môme. 

On est toujours, crois-moi, du pays que l'on aime: 

Mais si Ion cœur jugeait tes litres mai acquis, 

J'aimerais malgré loi la (erre où lu naquis!... 
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COMMENTAIRE 



DE LA DIX-SEPTIEME HARMONIE. 



Le comte Xavier de Maistre eal le frère œidet du fameux 
comte de Maistre, le philosophe des Soirées de Saint- l'éters- 
bourg. J'en ai parlé dans les Confidences , je n'ai rien à en dire 
H : c'est une renommé à ilebîitlre entre les philosophes des 
deux écoles. Comme écrivain , il est incontesté; car il est ce 
qui fait qu'on est, c'esl-à-dire original. 

Le comte Xavier, à qui s'adresse irelie harmonie , est l'auteur 
de deux livres charmants, quoique de tous très-divers : te Voyage 
autour de nia e/iambre,el le Lépreux de lit cité d'Aoste. Le 
Voyage est un liiidiiuige ; le Ispreuj- est une larme, niais une 
larme qui coule toujours, i >t écrivain est le Sterne et le J.-J. 
Rousseau de la Savoie; moins affecté que le premier, moins 
déclamaleur que le second, n'est un génie familier, un causeur 
du eoin du feu , un grillon du foyer champêtre. Je ne l'avais 
jamais vu. Les m-ages de la première révolution piémontaise 
l'avaient jeté en Russie ; il s'y .-lai! marié. I! revenait en Savoie 



ii]uvs vmtrt-finq ans d'absmirc. Allié île sa famille, ami de son 
neveu, j'appris sini retour; ji' lui adressai ilf l'iorenee ce salut 
amical d'un inconnu. - 

Je l'ai vu depuis en IKIi. en [ ■' i ■ ; « 1 n ■ i ■ . ehe?. madame de Mar- 
ccllus, son amie et su Mlle de rieur, digne d'uni' telle adoption. 
iVesl nu vieillard faillie et i;racii'ii\. de quatre-vingts ans, sans 
aucun signe di' di'rimi'ii^r'inrut de la vie nu de décrépitude de 
corps. Finesse, sensibilité douce, sourire semi-sérieux cl in- 
dulgent sur les choses humaines, tolérance qui vient de l'intel- 
liftcuco sur toutes les opinions honnêtes : voila l'homme. Ajou- 



dcslie i|ui s'ignore elle-même, ci un talent remarquable pour 
la peinture de paysage. C'est ce qu'on appelle, dans lu langue 
française, un amateur en littérature et eu tableaux; mais un 
amateur inmnirlel . p-and artiste sans art . j-t'iiml écrivain sans 
école; la nature en tout, c'est-à-dire le souverain mnilre. 
Dans la littérature du cœur, le tepreux de in cité a"Aoste 
tient sa place à coté île Paul el Virginie; il n'y a rien de 
supérieur clans la langue, car l'éi rivuii) qui arrive aux larmes 
arrive à tout. Le pathétique est le sommet du génje; le didac- 
tique n'est qu'une leçon | l'épique n'est qu'un récit ; la polémi- 
que n'est que du raisonnement ; le lyrique n'est que l'enthou- 
siasme: mais le pathétique, c'est le cieur. 
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L'INSECTE AILÉ. 
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L'INSECTE AILÉ. 



Laisse-moi voler sur tes pas, 
Retire ta main enfantine ! 
Charmant enfant, je ne suis pas 
Ce que la faiblesse imagine. 



HARMONIES POP/TIQUES. 
Jo ressemble à ce papillon 
Qui, sûr dis ses métamorphoses, 
Aime à jouer dans le vallon 
Autour des enfants o» des roses. 

ï» veux me saisir, mais en vain : 
Tu saisirais plulftl la flamme. 
En jouant j'échappe à la main : 
Je viens du ciel , je suis une Ame. 

Je suis une urne, à qui îles dieux 
Le prochain décret se dévoile. 
Pour vélir un corps en ces lieux . 
Hier j'ai quitté mon étoile. 



XIX. 

POUR LE PREMIER JOUR DE L'ANNEE. 
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POUR LE PREMIER JOUR DE L'ANNEE. 



Des moments les heures sont nées, 
Et les heures forment les jours , 
Et les jours forment les années 
Dont le siècle grossit son cours. 
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liais loi soûl, il mon Dieu, par siècles lu mesures 
Ce temps qui sous [es mains coule éternellement! 
L'homme compte par jour; tes courtes créatures 
l'our naître et pour mourir ont assez d'un moment. 

Combien de fois déjà les ai-je vus renaître 
Ces ans si prompts à fuir, si prompts à revenir! 
Combien en compterai-jc encore? Un seul pcul-clrc! 
Plus le passé fut plein, plus vide est l'avenir. 

Cependant les mortels, avec indifférence, 
Laissent glisser les jours, les heures , les inumonls; 

L'ombre soûle marque en silence 
Sur le cadran rempli les pas muets du temps. 
On l'oublie; et voilà que les heures lidèlcs, 

Sur l'airain ont sonné minuit , 
El qu'uno année entière a replié ses ailes 

Dans l'ombre d'une seule nuit ! 

Do loutos les houros qu'affronte 
L'orgueilleux oubli du trépas , 
lit qui sur l'airain qui les compte 
En fuyant impriment leurs pas, 
Aucune à l'oreille insensible 
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Nu sonne d'un glas pins terrible 
Quu eu dernier coup île minuit, 
Qui , comme une borne fatale, 
Marque d'un suprême intervalle 
Lu temps qui commence et qui fuit. 

Les autres s'éloignent et glissent 
Comme îles piods sur les gazons, 
Sans que leurs bruits nous avertissent 
Des pas nombreux que nous faisons; 
Mais cette minute accomplie 
Jusqu'au cœur léger qui l'oublie 
Porte le murmure et l'effroi ; 
Elle frémit à notre oreille, 
Et loin de l'homme qu'elle éveille 
S'envole, et lui dit : « Compte-moi! 

« Compte-moi ! car Dieu m'a comptée 
Pour sa gloire et pour ton bonheur. 
Compte-moi ! je te fus prêtée, 
Et tu me devras au Seigneur. 
Compto-moi! car l'heure sonnée 
Emporte avec elle une année , 
En amène une autre demain. 



3J0 HARMONIES POÉTIQUES 

Uoiuple-moi ! car le temps me presse. 
Comple-moi ! car je fuis sans cesse, 
El ne reviens jamais en vain. « 

Seigneur, père des temps, maître des destinées, 
(Jni comptes comme un jour nos mille et mille années, 
Et qui vois du sommet de ton éternité 
Les jours qui ne sont plus, ceux qui n'ont pas été; 
Toi qui suis d'un regard, avant qu'il ait eu l'être, 
Quel fruit porte en son sein le siècle qui va naître; 
Que m'apporte, ô mon Dieu, dans ses douteuses mains, 
Ce temps qui fait l'espoir ou l'effroi dos humains? 
A mes jours mélangés celte aimée ajoutée 
Par l'amour et la grâce a-l-elle été comptée? 
Faut-il la saluer comme un présent de loi , 
Ou lui dire en tremblant: b J'asse, et fuis loin do moi? » 
Les antres tour à tour ont passé , les mains pleines 
Do désirs, de regrets, do larmes et do peines, 
D'apparences sans corps trompant l'Ame et les yeux , 
De délices d'un jour et d'éternels adieux , 
De fruils empoisonnés dont l'écorce perfide 
Ne laissait dans mon cœur qu'une poussière aride : 
Mon cœur leur demandait ce qu'elles n'avaient pas , 
El ma bouche à la Pin disait toujours : o Hélas! » 
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lil qu'attendre de plus îles siècles et du monde? 
Je fondais sur le saillis e( je semais sur l'onde. 
Il est temps, o mon Dieu, quo mon cœnr détrompe, 
Et do ta seule image ;i jamais occupé, 
Te consacre à loi seul ces rapides années 
Par mille autres désirs si longtemps profanées, 
Et de tenter enfin si des jours pleins de loi, 
Dont la lyre et l'autel soraient le seul emploi , 
Dont l'étude et l'amour de tes saintes merveilles 
Jusqu'au milieu des nuits prolongeraient les veilles, 
Et dont l'humble prière, en marquant les instants, 
Charij (.'rait d'un soupir chacun des pas du temps , 
S'enfuiront loin de moi d'un vol aussi rapide, 
Et laisseront mon âme aussi vaine, aussi vide 
Que ce temps qui ne laisse, en achevant son cours, 
Rien qu'un chiffre de plus au nombre de mes jours! 

Dénis donc cette grande aurore 
(Jui m'éclaire un nouveau chemin; 
Bénis, en la faisant éclorc, 
L'heure quo tu tiens dans ta main ! 
Si nos ans ont aussi leur germe 
Dans celte heure qui le renferme, 
Dénis la suite de mes ans, 



HAttMONIKS POÉTIIJUËS 
Comme sur les tables propices 
Tu consacrais dans leurs prémices 
l.a terre et les fruits de nos champs ! 

Que chaque instant, chaque minute 
Te prie et te loue avec moi! 
Que le sablier dans sa chule 
Entraîne ma pensée à toi ! 
Qu'un soupir, à chaque seconde, 
De mou cœur s'élève et réponde; 
Que chaque aurore eu remontant. 
Chaque nuit en pliant sou aile, 
Te dise : « Toute heure est lidélo; 
Compte la gloire en les comptant ! » 

Mais si des jours que lu lais naître 
Chaque instant me reporte à toi , 
Toi, dont la pensée est mon être, 
Souviens-loi sans cesse de moi ! 
Donne-moi ce que le pilote 
Sur l'abime où sa barque llotle 
Ta demande pour aujourd'hui : 
Un Ilot calme, un vent dans sa voile, 
Toujours sur sa tétc une étoile, 



ET BliLKilKUSKS. 

Une espérance devant lui ! 

Presse à ton gré, ralentis l'ombre 
Qui mesura nos courts instants! 
Ajoute o« relranefie le nombre 
Que ton doigt impose à nos ans ! 
Ne l'augmente pas d'une aurore ! 
Le grain sait quand il doit éclore. 
L'épi sait quand il faut mûrir: 
Un jour le llétrirait peut-être. 
Seul lu savais l'heure de naître. 
Seul tu sais l'heure de' mourir : 

Qu'enfin sur l'étemelle plage 
Où l'on comprend le mot Toujours! 
Je touche, porté sans orage 
Par le (lux expirant des jours , 
Comme nn homme que le llol pousse 
Vient d'un pieil loucher sans secousse 
La marche solide du port, 
Et de l'antre, loin de la rive, 
Repousse à l'onde qui dérive 
L'esquif qui l'a conduit au boni! 



ÉTERNITÉ DE LA NATURE, 
BRIÈVETÉ DE L'HOMME. 
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ÉTERNITÉ DE LA NATURE, 
BRIÈVETÉ DE L'HOMME. 



CANTIQUE. 



Moulez ilans vos sentiers île II 
Astres, rois de l'immensité! 
Insultez, écrasez mon Ame 
Par votre presque éternité! 



lïl vous, comètes vagabondes , 
Du divin océan des mondes 
Débordement prodigieux, 
Sortez dus limites tracées, 
Et révélez d'autres pensées 
De Celui qui pensa les deux! 

Triomphe, immortelle nature, 
A qui la main pleine de jours 
Prête des forces sans mesure, 
Dos temps qui renaissent toujours ! 
La mort retrempe ta puissance : 
Donne, ravis, rends l'existence 
A tout ce qui la puise en toi! 
Insecte éclos de ton sourire, ■ 
Je nais, je regarde et j'expire ; 
Marche, et ne pense plus à moi ! 

Vieil océan , dans tes rivages 
Flotte comme un ciel écnmant, 
Plus orageux que les nuages, 
Plus lumineux qu'un lirmanient! 
Pondant que les empires naissonl, 
Grandissent, tombent, disparaissent 



K'f HKI.IUIKUSES. 

Avec leurs générations, 
Dresse, les bouillonnantes crêtes , 
Hais la rive, et dis aux tempeles: 
« On sont les niils des nations? o 



Toi qui n'es pas lasse d'écloro 
Depuis la naissance îles jours, 
Lève- toi , rayonnante aurore; 
Couche-loi , lève-toi toujours! 
Réllécl lisse/, ses feux sublimes, 
Neige éclatante de ces cimes, 
Où le jour descend comme un roi ! 
Brillez, brillez [>our ma confondre! 
Vous qu'un rayon du jour peut fondre, 
Vous subsisterez plus quo moi. 

Comme la poudre des chemins , 
Comme les vagues sur la grève, 
Race innombrable des humains, 
Survis au temps qui mo consume, 
Engloutis-mai daiu Ion écume : 
Je sens moi-même mon néant. 
Dans (on sein qu'est-ce qu'une vie? 



HARMONIES POETIQUES 

Ce qu'est une goutle de pluie 
Dans les bassins de l'Océan. 

Vous mourez pour renaître encore, 

Vous fourmillez dans vos sillons; 

Un souffle du soir à l'aurore 

Renouvelle vos tourbillons; 

L'ne existence évanouie 

Ne fait pas (laisser d'une vie 

Le (lot do l'être toujours plein. 

Il no vous manque, quand j'expire. 

Pas plus qu'à l'homme qui respire 

Ne manque un souffle de son sein. 

Vous aile/, balayer ma cendre : 
L'homme ou l'insecte en ronaltra ! 
Mon nom, brûlant de se répandre, 
Dans le nom commun se perdra. 
Il fut! voila tout. Bientôt même 
L'oubli couvre ce mol suprême : 
L'n siècle ou deux l'auront vaincu! 
Mois vous ne pouvez, ô Nature, 
Hiïacer une créature. 
Je meurs! qu'importe ? j'ai vécu ! 



Dieu m'a vu! le regard do vie 
S'est abaissé sur mou néant, 
Voire existence rajeunie . 
A des sièeles : j'eus moi) instant! 
.liais dans la minute qui passe 
L'infini do temps et d'espace 
Dans mon regard s'est répété, 
lit j'ai vu daus ce point de l'être 
La même image ni 'apparaître 
Que vous dans votre immensité! 

I listâmes incommensurables , 
Ahimus îles monls el des doux , 
Vos mystères inépuisables 
Se sont révélés à mes veux : 
J'ai roulé dans nies vœux sublimes 
Plus de vagues (pie tes abîmes 
N'en roulent, u mer en courroux ! 
lit vous, soleils aux yeux de flamme, 
Le regard brûlant de mon âme 
S'est élevé plus haut que vous ! 

De l'Être universel, unique, 

La splendeur dans mon ombre u lui , 



Et j'ai bouillonné mon cantique 
Do joie et d'amour (levant lui ; 
El sa rayonnante pensée 
Dans la mienne s'ost retracée , 
Et sa parole m'a connu ; 
El j'ai monté dfvanl sa face , 
Et la Nature m'a dit : u Passe: 
Ton sort est sublime : il t'a vu ! » 

Vivez (loue vos jours sans mesure , 
Tcrro et ciel, céleste (lambeau, 
Montagnes, mers! et toi, Nature, 
Souris longtemps sur mon tombeau ! 
EfTacé <lu livre île vie, 
Que le néant mémo m'oublie ! 
J'admire et ne suis point jaloux. 
Ma piniséc a vécu d'avanco, 
Et meurt avec une espérance 
Plus impérissable que vous I 



COMMENTAIRE 



DE LA VINGTIÈME HARMONIE. 



C'est un l'haut un [îluti'it un cri de pieux h 'i illimi^iusiin' à-liappû 
tii! mon Unie ii Klon-iin* en IK-JK. C'est mie lies pot-sies de ma 
jeunesse, ijui mi' rappelle li' [itus îi iiiui-iui'iiK' le iimdèle. idéiil du 
lyrisme, dont j'aurais voulu approcher. 
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Digitizcd by Google 



TABLE 



I1KS MATIÈRES CONTENUES DANS LE VOLUME. 



HARMONIES POÉTIQUES ET RELIGIEUSES. 



LIVRE PREMIEH. 




PREMIERE HARMONIE. 
Iimii'iilimi.. 




DEUXIÈME HARMONIE. 


TMI1LSIPMF HARMONIE. 


y U Aï II 1 E HARMONIE. 


... H1 


CINQUIEME HARMONIE. 
Flpmtriirlifm A. ni™ ilmw 1h nnliNi(to . 





Dlgilized Qf Google 



SIXIÈME HARMONIE. 
Ai» Chrétiens dans les lemps d'épreuve 

SEPTIÈME HARMONIE. 
Hymne de l'Enfant ù son réveil 

HUITIÈME HARMONIE. 
Hymne du soir dans les temples 

NEUVIEME HARMONIE. 
rue Larme, ou Consolation 



nmiÈME niRMnmv 

Foitsir. ou Piivsiiee dims le koII'i' île Urtnes 


. . 139 


Le Moulin de Milly. — Stroulies ù droitier. (Inédite ). . 


. 159 


nnn/lftMF ihhmiinif 
L'Aliliiivf de V iii 1 ombreuse . diiris les Apennins Mi" 


LIVRE DEUXIÈME. 




PREMIÈRE HARMONIE. 
Pensée des morts 


1711 


DEUXIÈME HARMONIE. 





TROISIÈME HARMONIE. 

La perte de l'Ani». — A M. le roirqnÏB Tnncrède île Bjroj. jjjj 

QUATRIEME HARMONIE. 

L'tnflni dans leseiei» 

CINQUIÈME RAHMONI& 



SIXIÈME HARMONIE. 

SEPTIEME HARMONIE. 
Ini|>['<ssii>ft* du marin et du soir. — Hvmne 


.. 333 
Mfl 


itititiPmp iuhuovtf 


«7 


NEUVIEME HARMONIE* 


. 303 


DIXIEME HARMONIE. 
Ij: VMiie. — Suilp. iln .Mhnviih 


_jn 


ONZIÈME lUnMONIF 

l.'Hiiiiiiinili'. — Siiilc dp jphnvnh 


.. «10 


r.'M<(n dp llimi. — Stiilp dp .Mlnvnti 


. Mil 


THE17IP.UF IUHMONIF 
Sur ili's Ruf.fi sous la ni'isc (Im-dile.) 




DUA10RZIBME harmonie. 
Kcuimiirsd'piiriunr. mi ht Vip pwliép. — A M. P. ïî.dp B"". Sl'J 

UI.IN7.1ÉME HARMONIE. 
I.r Mi ml llkmr. — Sur un •;:!.■■■ il- M. i [iiLmiip. (Iripilitp.) , XV.l 


■jFI7IFMF BjJMfliUE 

Wair :«« 


DIY.SFI'TIFMr 1MHMONM-. 



:ms TABLE. 

DIX-HUITIÈME HARMONIE. 

L'Insecte ailé. (Inédite.) Wl 

DIX-NEUVIÈME HARMONIE. 

Pour lu premier Jour de l'année ;m*> 

VINGTIÈME HARMONIE, 
rïleniilé île 1h Nuim-o . Hi h'vi lr i)t* riloiiuiie. — Cantique. :i7^i 



DigitizGd b/ Google 



